當林野顫抖著拆開信封時，那抹躍入眼簾的銀色絲帶瞬間擊穿了他十年來築起的心牆。畫布上，山野中的光帶宛如銀河傾瀉，串聯起無數顆孤寂卻明亮的路標，而儘頭那顆巨大的圓心鬆樹，樹影如懷抱般溫柔。七棵老樹的剪影在月光下交錯成環，仿佛古老的符咒，將他遺落的記憶悉數收回。
"這是2034年的約定啊。"林野輕撫著畫框邊緣，指尖傳來輕微的質感。畫布的另一麵是那張跑偏的航拍圖，光帶在夜空中延伸出七十二道柔光，像在無垠星河中，有人特意為他鋪就歸途。那些閃爍的光標，每一次明滅都似在低語：彆怕，孩子，回家的路永遠有人守著。
記憶轟然坍塌。十七歲的他背上行囊離開時，老護林員李叔正佝僂著腰替他整理背包，枯瘦的手指在那張手繪地圖上點了點："小林，這片山林有靈性，它會記著你的樣子。"少年卻執拗地望向遠方，沒瞧見老人眼中隱匿的淚光。
十年漂泊的浪子終被命運的浪潮推回原點。飛機降落的瞬間，林野看見山腳下那些新豎起的不鏽鋼路標，在晨曦中泛著柔和的藍光。它們以不規則的幾何圖形排列，恰似童年時李叔教他辨認的北鬥七星。當第一聲鳥鳴劃破晨霧，他聽見無數細微的電流聲在林間交織，那是光纖網絡在傳遞著歸人的訊息。
老護林員的工作手冊記錄了所有秘密。林野深夜蹲在柴火旁，泛黃的紙頁在火光中跳躍："07年，安裝第一批太陽能路燈；12年，用退役光纖改造信號網絡；21年，申請專項基金升級智能路標係統……"字跡在某個日期戛然而止，遞進的筆跡中藏著老人未儘的心願。
護林員小趙握著林野的手時，他的虎口還殘留著鬆脂的清香。"李叔臨終前說，有個孩子會回來。"年輕人從背包裡取出鏽跡斑斑的鐵盒，裡頭躺著半塊斷裂的指南針。林野哆嗦著拚湊起來，磁針指向的不是北極，而是那棵圓心鬆樹的方位。
淩晨三點的山林冷得刺骨，林野背著畫具踏入密林。光纖網絡在腳下悄然激活，七十二盞路標依次亮起，將他的影子拉得老長。他數著步子，數著心跳，數著那些在漫漫長夜中為他指路的微光。每個轉角都站著護林員們的幻影：年輕的、蒼老的、沉默的、微笑的，他們用枯枝搭建的箭頭指向同一個方向。
當第一縷月光穿透樹冠時，林野看見畫中的場景在眼前重現。七棵古鬆張開蒼翠的臂膀，無數螢火蟲在光帶中起舞。他聽見風穿過樹葉的呢喃，聽見光纖電流的輕語，聽見護林員們在夢裡低吟的山歌。圓心鬆樹的樹洞裡，那半塊指南針正輕輕顫動，磁針指向他掌心溫熱的溫度。
"林野，我們等了你十年。"畫中老人從樹影裡走出，銀發在月光中泛著霜色。他的背影投射在林間，與李叔的影像漸漸重合。老人將另一塊指南針遞給他時，林野終於哭出聲來。那些被山風偷走的歲月、被星河掩埋的諾言，此刻都在這光與影的交響中複蘇。
林野將畫作懸掛在圓心鬆的枝椏上，月光為它鍍上銀邊。他沿著光帶返回時，無數護林員的墓碑在夜色中浮現。每塊墓碑上都嵌著微型投影儀，記錄著他們生前的模樣：李叔在教熊孩子辨認蘑菇、張叔追趕偷伐者的背影、王嬸為迷路遊客煮薑湯的場景……
七十二盞路燈在身後次第熄滅，林野卻不再回頭。他知道那些光將永遠留在他的血脈裡，在未來的每個暗夜，化作永不熄滅的星河。而這片山林，也將繼續在時光裡接力傳遞這個秘密：歸途從不是孤單的跋涉，是無數守護者用生命點亮的星海，跨越歲月的長河，隻為赴那場遲到的約定。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。