光影裡的光陰
孫叔總說他的照相館在呼吸。不是快門按下的哢嚓聲，也不是顯影液晃動的嘩啦聲，是暗房裡那台1983年的海鷗相機，是抽屜裡壓著的舊底片，是窗台裂縫裡嵌著的半截膠卷。
今年春分那天，照相館的放大機突然卡住了。銅製鏡頭卡在焦距處，像隻停在相紙上的銅雀。孫叔踩著木凳去調光圈，藍布褂的口袋裡掉出片櫻花。“1997年也有這樣的春光，”他往齒輪上抹鬆節油，“那時候你爺爺在暗房顯影，我蹲在紅燈下裁相紙，放大機就是這樣嗡嗡響，像在數落在暗盒上的光斑。”
卸下的鏡頭蓋裡滾出粒櫻桃核。孫叔捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我七歲時塞進去的，那天鄰居家的櫻桃熟了，我偷偷藏了一把，一把喂了巷口的鴿子，一把就塞進了鏡頭的縫隙。“你說要給相機喂點甜的，不然它總把光影拍得寡淡。”
我蹲在地上撿底片，發現相機底座刻著行小字：1980.4.5。這串數字在銅鏽裡藏了四十多年，像條浸在顯影液裡的銀線。孫叔說這是照相館開張時刻的，當時鎮上有兩家照相館，他選了采光最好的這間。“那時候覺得日子要過得明亮，連影子都得帶著光。”
修快門的師傅來那天，孫叔翻出個鐵盒。裡麵沒有工具，是用紅繩捆著的相冊，是泛黃的預約單，是爺爺去上海進修帶回的顯影粉，包裝都磨成了圓弧。“這本相冊是你母親滿月時用的，”他抽出本紅綢相冊，“那時候總在傍晚拍全家福，快門卡住時，就把逗笑的鈴鐺搖得叮當響，說這樣能把笑聲也拍進去。”
師傅給快門上油時，暗房的紅燈突然閃了一下。像誰在紅光裡眨了眨眼。孫叔的手指頓了頓，摸到相機側麵的刻痕——那是2003年非典時，隔著玻璃拍證件照撞出的凹痕。“當時以為鏡頭要裂了，”他用指腹摩挲著凹痕，“沒想到模糊的是防護麵罩，照相館在暖烘烘的屋裡還能開張，就是快門聲變沉了，像個喝了花茶的老人。”
放大機重新轉動時，暮色正好漫過暗房。孫叔把櫻桃核埋進花盆，說要留著給相機當念想。我看著相紙上漸漸浮現的影像，忽然明白相機拍下的從來不是容貌。它在拍下新生兒的第一聲啼哭，拍下新人交換的戒指，拍下老人壽宴的燭火，把所有被歲月衝淡的瞬間，都印在底片的銀粒裡。
現在照相館的紅燈又開始亮起來，比從前更柔和。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈影，像塊浸了月光的相紙。上周我在相機底座發現新的刻痕，是孫叔用刻刀劃的：2024.3.21，小孫女來拍了張櫻花照。
原來時光從不是褪色的照片。它是間老照相館，把所有零碎的日子洗成影像，最後從底片的銀光裡，從孫叔的取景框裡，從櫻桃核發芽的縫隙裡，滲出些暖融融的東西。是午後三點的陽光，是定影液裡的海波味，是我掌心那道被暗房夾子夾出的淺痕。
照相館的老相冊總在午後泛著光。皮質封麵被翻得發亮，像塊浸了幾十年時光的琥珀。孫叔說這相冊裝過太多笑容，有孩子的乳牙照，有青年的畢業照，有老人的金婚照。“你奶奶年輕時總愛在相冊裡夾花瓣，”他用軟布擦著封麵，“有次夾了片玫瑰，說這樣翻照片時能聞到當年的香。”
牆角的木架上總掛著背景布。有時是紅絨的，有時是素色的，都熨得平平整整。孫叔每天清晨都要抖落灰塵，說乾淨的背景才能襯出笑容。“你外公在世時總愛往背景布上噴香水，”他摘下塊藍底布，“有次給新娘拍婚紗照，新娘說這香味能記一輩子。”
上個月暴雨衝垮了後院的暗房。孫叔蹲在水裡撿相紙時，發現磚縫裡嵌著個相框。玻璃碎裂的銀相框，裡麵還粘著半張底片。“這是你外婆年輕時落下的，”他用清水洗了洗，“那時候她來拍證件照，把相框藏在磚縫裡，說等考上大學再取出來，沒想到一藏就是三十年。”
現在每到清晨，照相館就飄起顯影液的氣息。孫叔坐在紅燈下顯影，影子被紅光拉得很長，和老相機的影子疊在一起，像幅浸了銀鹽的舊畫。我看著他把顯好的照片掛起來晾乾，忽然明白那些舊物件從來不是擺設。相機裝著的是光陰，相冊夾著的是故事，連磚縫裡的相框，都在悄悄數著照相館裡的日升月落。
照相館的門檻總在雨天積著水。青石板被踩得發亮，像塊被撫摸了半世紀的玉。孫叔說這門檻見過太多期待的眼神，有背著書包來拍準考證的學生，有穿著新衣來拍全家福的家庭。“你小時候總愛在門檻上坐，”他用布擦著門檻，“有次把糖葫蘆蹭在上麵，卻拍手笑，說門檻吃了甜的，拍出來的照片也會甜。”
窗台上的舊瓷碗總泡著底片。是用來軟化膠片的清水，碗沿還沾著定影液的痕跡。孫叔說這瓷碗泡底片最勻，洗多少回都不會傷銀粒。“你爺爺總愛往水裡放片檸檬，”他用鑷子夾起張底片，“有次洗老照片，說這樣能讓影像更清亮，像把時光擦亮了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
前幾天整理閣樓，發現個舊木箱。裡麵裝著些老物件，有爺爺的測光表，有孫叔的修片筆，有媽媽小時候的百日照。“這張照片是你周歲時拍的，”孫叔拿起張泛黃的照片，“當時你總愛哭，我就把撥浪鼓藏在相機後麵，現在看這照片，好像還能聽見鼓聲。”
如今照相館的生意不如從前，但孫叔依舊每天開門。他說照相館就像個老朋友，隻要紅燈亮著，就有人來坐坐。有時是來洗老照片的老街坊，有時是來拍複古照的年輕人，有時隻是來避雨的流浪貓。“光影能留痕，”孫叔笑著把新拍的照片掛起來，“就像日子再快，也總得有些瞬間能留住。”
照相館的舊收音機總在午後響。放著幾十年前的老歌，有時是《光陰的故事》，有時是《同桌的你》。孫叔說這收音機是1986年買的，當時客人拍照時總愛聽。“有次放《童年》，”他調了調頻道，“有個中年人聽著聽著就笑了，說想起了和同桌拍畢業照的日子。”
牆角的竹籃裡總放著舊相紙。是給街坊鄰居修照片用的，誰要是照片折了角，來討張相紙就能翻拍。“你阿姨總愛把舊相紙剪成心形，”孫叔拿起張相紙，“說舊照片修修，也能變成新念想。”
前幾天有個老顧客來，說要拍張和當年結婚時一樣的合影。孫叔找出舊背景布，按當年的姿勢調整燈光。拍著拍著，兩人就聊起了過去的事，從膠卷相機聊到智能手機，從暗房顯影聊到手機修圖。“時間過得真快，”老顧客看著取景框，“但在這裡拍照，總覺得時光能倒流。”
孫叔笑了笑，輕輕按下快門。哢嚓聲在屋裡回蕩，像在數著光影裡的光陰。陽光透過玻璃窗照進來，落在相機上，落在相紙上，落在孫叔和老顧客的臉上，溫暖而明亮。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。