發香裡的光陰
劉叔總說他的理發店在呼吸。不是轉椅轉動的吱呀聲，也不是剃刀擦過皮條的唰唰聲，是鏡台邊那瓶1984年的薄荷發油，是抽屜裡壓著的舊理發票，是窗台磚縫裡嵌著的半片斷發。
今年處暑那天，理發店的轉椅突然卡了。鑄鐵底座卡在第三格，像隻停在街角的銅雀。劉叔踩著木凳去修軸承，藍布褂的口袋裡掉出片梧桐葉。“1997年也有這樣的涼風，”他往轉軸裡灌機油，“那時候你父親在裡間燙頭，我蹲在鏡前磨剃刀，轉椅就是這樣吱呀吱呀，像在數落在玻璃櫃上的光斑。”
拆開的椅座裡滾出粒板栗。劉叔捏在指尖搓了搓，忽然笑出聲。說這是我七歲時塞進去的，那天巷口賣炒板栗，我偷偷藏了一把，一把喂了隔壁的老黃狗，一把就塞進了椅座的縫隙。“你說要給轉椅喂點甜的，不然它總把日子轉得乾巴巴。”
我蹲在地上撿螺絲，發現椅腿刻著行小字：1978.9.8。這串數字在鏽跡裡藏了四十多年，像條沉睡的鐵軌。劉叔說這是理發店開張時鑿的，當時鎮上有兩家理發店，他選了離電影院最近的這間。“那時候覺得日子要過得光鮮，連頭發絲都得迎著街燈亮。”
修剃刀的師傅來那天，劉叔翻出個鐵皮盒。裡麵沒有工具，是用紅繩捆著的理發賬，是泛黃的發型圖，是父親去上海學理發帶回的卷發器，邊緣都磨成了圓弧。“這張發型圖是你上小學時剪頭發用的，”他抽出張彩紙，上麵的波浪線洇著水痕，“那時候總在放學後等你來剪頭，轉椅第三格總留著位置，像在等歸巢的鳥兒。”
師傅給剃刀開刃時，牆角的老掛鐘突然“當”地響了一聲。像誰在鏡前清了清嗓子。劉叔的手指頓了頓，摸到鏡台邊緣的凹痕——那是2003年非典時，戴口罩的顧客撞出的印記。“當時以為鏡麵要裂開，”他用指腹摩挲著凹痕，“沒想到蒙塵的是門前的招牌，理發店在暖烘烘的屋裡還能開，就是轉椅的聲音變沉了，像個喝了濃茶的老人。”
轉椅重新轉動時，晚霞正好漫過玻璃窗。劉叔把板栗埋進花盆，說要留著給轉椅當念想。我看著椅麵轉過鏡台映出栗殼光，忽然明白轉椅承載的從來不是顧客。它在載著清晨挑水的剃頭匠，載著午後燙頭的姑娘，載著所有被歲月衝淡的日常片段，然後把它們紡成發香，藏在時光的褶皺裡。
現在理發店的轉椅又開始吱呀作響，比從前更沉穩。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈影，像盞守夜的燈籠，光暈輕得能接住飄落的月光。上周我在椅腿發現新的刻痕，是劉叔用鑿子劃的：2024.8.25，小孫子來剃了個寸頭。
原來時光從不是轉走的影子。它是間老理發店，把所有零碎的日子剪成發辮，最後從清潤的發香裡，從劉叔的皺紋裡，從板栗裂開的縫隙裡，滲出些暖融融的東西。是午後四點的陽光，是發油裡的薄荷，是我耳後那道被推子蹭出的淺痕。
理發店的老鏡台總在午後泛著光。紅木台麵被擦得發亮，像塊浸了幾十年發油的琥珀。劉叔說這鏡台見過太多發型，有青年的板寸，有姑娘的麻花辮，有老人的平頭。“你母親年輕時總愛在鏡前梳頭發，”他往發油瓶裡添酒精，“有次把胭脂蹭在鏡沿，說這樣梳頭能沾點喜氣。”
牆角的鐵架上總掛著毛巾。有時是藍的，有時是白的，都是用沸水燙過的。劉叔每天清晨都要晾毛巾，說熱毛巾最能鬆發根。“你奶奶在世時總愛往毛巾上灑花露水，”他抖了抖毛巾，“有次給客人擦臉，客人說這香味能記一輩子。”
上個月暴雨衝垮了後巷的圍牆。劉叔蹲在泥裡撿磚塊時，發現磚縫裡嵌著個銅梳。齒口磨平的桃木梳，梳背刻著朵牡丹。“這是你外婆年輕時落下的，”他用清水洗了洗，“那時候她來燙頭，把梳子藏在磚縫裡，說等頭發留長了再來取，沒想到一藏就是三十年。”
現在每到清晨，理發店就飄起肥皂香。劉叔站在鏡台前磨剃刀，影子被朝陽拉得很長，和老鏡台的影子疊在一起，像幅浸了發油的舊畫。我看著他把磨亮的剃刀掛在皮條上，忽然明白那些舊物件從來不是擺設。轉椅轉著的是光陰，剃刀刮著的是故事，連磚縫裡的銅梳，都在悄悄數著理發店裡的日升月落。
理發店的門檻總在雨天積著水。青石板被踩得發亮，像塊被撫摸了半世紀的玉石。劉叔說這門檻見過太多客人，有背著書包來剪劉海的學生，有穿著西裝來吹頭的新郎。“你小時候總愛在門檻上坐，”他用布擦著門檻，“有次把發膠灑在上麵，卻拍手笑，說門檻抹了發膠，就能梳個漂亮的發型。”
鏡台上的舊瓷碗總泡著皂角。是給客人洗頭用的，泡沫細膩還帶著草木香。劉叔說這是從鄉下采來的，比城裡的洗發水養頭發。“你外公總愛用這皂角洗頭，”他撈起塊皂角，“有次說洗完頭能聽見頭發在唱歌，沙沙沙的像春雨打樹葉。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
前幾天整理閣樓，發現個舊木箱。裡麵裝著些老物件，有父親的卷發鉗，有劉叔的理發剪，有媽媽小時候紮頭發的紅綢帶。“這綢帶是你滿月時係的，”劉叔拿起段紅綢，“第一次給你剪胎發，隻敢用小剪刀慢慢剪，怕傷著你嬌嫩的頭皮。”
如今理發店的生意不如從前，但劉叔依舊每天開門。他說理發店就像個老朋友，隻要亮燈，就有人來坐坐。有時是來刮胡子的老街坊，有時是來拍複古照的年輕人，有時隻是來蹭涼的流浪貓。“發香能提神，”劉叔笑著往發油瓶裡添薄荷，“就像日子再忙，也總得拾掇得精神點。”
理發店裡的舊收音機總在午後響。播放著幾十年前的老歌，有時是《甜蜜蜜》，有時是《光陰的故事》。劉叔說這收音機是1985年買的，當時客人剪頭發時總愛聽。“有次放《外婆的澎湖灣》，”他調了調頻道，“有個老人聽著聽著就哭了，說想起了遠方的家。”
牆角的木架上總擺著個搪瓷杯。裡麵泡著菊花茶，是給客人準備的。誰要是剪頭發久了，喝杯茶歇歇腳。“你阿姨總愛往杯子裡放冰糖，”劉叔端起杯子抿了口，“說剪頭發是個細致活，得慢慢品。”
前幾天有個老顧客來，說要剪個和年輕時一樣的發型。劉叔拿出舊發型圖，慢慢給他剪。剪著剪著，兩人就聊起了過去的事，從糧票聊到手機，從黑白電視聊到智能手機。“時間過得真快，”老顧客看著鏡中的自己，“但在這裡剪頭發，總覺得時間慢了下來。”
劉叔笑了笑，拿起剃刀輕輕刮著。剃刀擦過皮條，發出唰唰的聲響，像在訴說著光陰的故事。陽光透過玻璃窗照進來，落在鏡台上，落在發油瓶上，落在劉叔和老顧客的身上，溫暖而寧靜。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。