時間的褶皺
老座鐘在客廳角落哢嗒作響時，我總覺得它在啃食什麼。不是齒輪間的潤滑油，也不是牆上剝落的牆皮，是外婆藏在樟木箱底的舊相冊，是廚房瓷磚縫裡嵌著的陳年飯粒，是我腕骨上那道被自行車鏈條蹭出的淺疤。
去年梅雨季節，座鐘突然停了。指針卡在三點十七分，像被凍住的雨絲。外婆踩著小板凳去夠鐘擺，藍布衫後領的褶皺裡落進一片梧桐葉。“1958年也有過這樣的雨，”她用銅鑰匙撬開鐘殼，“那時候你外公在廠裡修機器，我抱著你媽在廊下等，座鐘就是這樣哢嗒哢嗒，像在數屋簷上的水珠。”
拆開的鐘芯裡滾出粒紅豆。外婆捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我三歲時塞進去的，那天幼兒園發了紅豆粥，我偷偷藏了兩粒，一粒喂了鄰居家的花貓，一粒就塞進了鐘擺的縫隙。“你說要給時間喂點甜的，不然它總把日子啃得乾巴巴。”
我蹲在地上撿齒輪，發現底座刻著行小字：1956.8.23。這串數字在銅鏽裡藏了六十多年，像條冬眠的魚。外婆說這是她和外公結婚那天買的座鐘，櫃台上擺著三隻，她選了走時最響的這隻。“那時候覺得日子要過得轟轟烈烈，連時間都得敲著鑼鼓走。”
修鐘表的師傅來那天，外婆翻出個鐵皮盒。裡麵沒有鐘表零件，是用紅繩捆著的藥方，是泛黃的糧票，是外公抗美援朝時寄來的明信片，邊角都磨成了波浪形。“這張藥方是你媽小時候生疹子開的，”她抽出張薄紙，上麵的毛筆字洇著水痕，“那時候座鐘總在半夜停，大概是聽不得孩子哭。”
師傅給齒輪上油時，座鐘突然“哢嗒”響了一聲。像誰在空房間裡歎了口氣。外婆的手指頓了頓，摸到鐘殼內側的劃痕——那是1976年地震時，座鐘從五鬥櫃上摔下來撞出的豁口。“當時以為它要碎了，”她用指腹摩挲著缺口，“沒想到震停的是掛曆，它倒在瓦礫堆裡還在走，就是聲音變啞了，像個嗆了灰的老頭。”
指針重新走動時，陽光正好漫過窗欞。外婆把紅豆放回鐘芯，說要留著給時間當念想。我看著齒輪咬住紅豆的邊緣，忽然明白座鐘啃食的從來不是物件。它在啃食離彆時的擁抱，啃食重逢時的眼淚，啃食所有被我們忽略的細枝末節，然後把它們釀成琥珀，嵌在時間的褶皺裡。
現在座鐘又開始哢嗒作響，比從前更有力氣。有時深夜醒來，能聽見它在客廳裡走動，像個巡夜的老人，腳步輕得能接住飄落的月光。上周我在鐘底座發現新的刻痕，是外婆用指甲劃的：2024.6.15，外孫帶了綠豆糕來。
原來時間從不是被啃食的獵物。它是頭反芻的牛，把所有瑣碎的日子嚼了又嚼，最後從座鐘的齒輪間，從外婆的皺紋裡，從紅豆發漲的縫隙裡，吐出些亮晶晶的東西。是三點十七分的陽光，是明信片上未乾的墨水，是我腕骨上那道正在發光的舊疤。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。