冬至的寒風卷著雪沫子拍打老宅的窗欞，硯秋在整理那個裝著金陵物件的木盒時，發現底層的絨布下藏著個牛皮紙信封。信封邊緣已經磨損發脆，右上角貼著枚台灣郵票，郵戳的日期是1988年深秋，收信人地址寫著“蘇州巷三號林硯秋親啟”，寄信人處隻有個模糊的“顧”字。
“這是顧先生寄來的？”硯秋的指尖剛觸到信封，就感覺心臟在胸腔裡劇烈跳動。母親正往壁爐裡添柴，火光在她鬢角的白發上跳躍，聽到這話，添柴的動作頓了頓，火星子從爐膛裡濺出來，落在青磚地上。
“兩岸通航那年，他寄來的第一封信。”母親的聲音裹著柴火的劈啪聲，“隻是那時你外婆已經糊塗了，連自己的名字都記不清。”
硯秋小心地抽出信紙，泛黃的稿紙上印著豎排的“台北榮民醫院用箋”，字跡雖已有些顫抖，卻依然能看出當年的風骨——與顧先生年輕時的筆跡如出一轍。“見字如麵，金陵桂香應又滿階。前日整理舊物，得你當年所贈桂花箋，墨痕猶鮮，恍若昨日。”
信紙的邊緣沾著些細碎的桂花，乾燥卻依然帶著清苦的香氣。硯秋忽然想起外婆那本《枕月記》裡夾著的半片桂花，與這些花瓣來自同株樹——當年外婆從金陵帶回的桂花種子，如今在老宅天井裡已長成合抱的大樹。
小寒那天，硯秋在樟木箱的銅鎖孔裡找到把極小的鑰匙。打開書桌抽屜的暗格後，裡麵躺著疊按年份排列的信封，最早的一封寄自1950年，最晚的則到1990年。其中封信的郵票上印著台北故宮的角樓，郵戳的日期恰好是中秋，背麵用鉛筆寫著：“今夜月同圓，君在江之南。”
“顧先生每年都寄信？”硯秋數著信封的數量，七十封整整齊齊的信，像七十輪從未圓滿的月亮。母親正將新釀的桂花酒裝壇，陶甕碰撞的聲響裡，混著紙張翻動的窸窣。
“他總在月圓之夜寫信。”母親往酒壇裡撒著桂花，金色的碎瓣在酒液裡旋轉，“有次信裡夾著片台北的楓葉，說形狀和金陵的很像。”
硯秋拆開1965年的信，裡麵夾著張黑白照片：穿中山裝的顧先生站在醫院的桂花樹下，手裡舉著本線裝書，書脊上的“詩經”二字依稀可辨。照片背麵寫著：“此樹乃當年從金陵帶回的枝條扡插而成，今已亭亭如蓋。”她忽然想起外婆在《枕月記》裡寫的：“庚辰年秋，折桂枝贈君，願他年異地亦能聞香。”
大寒的清晨，硯秋在整理信件時，發現某封信裡夾著張病曆單。上麵的診斷結果寫著“帕金森症”，日期是1990年春，主治醫生的簽名旁，顧先生用紅筆批注：“此生恐難再踏江南路，唯盼硯秋賢侄能代看金陵月色。”
“顧先生後來病得很重？”她的聲音有些發顫，指尖撫過病曆單上的顫抖字跡，忽然想起通州藥鋪陳老先生說過的話——顧先生晚年總對著大陸的方向發呆，床頭擺著本磨破頁角的《金陵詩詞選》。
母親將暖爐塞進硯秋懷裡，銅爐的溫度透過棉布滲過來：“他在信裡說，床頭的桂樹總在深夜開花，香氣能飄到夢裡，夢裡全是金陵的桂香樓。”
立春那天，硯秋在信堆裡找到個被蠟封的小陶罐。打開後，裡麵裝著些深褐色的粉末，湊近了聞，既有當歸的藥香，又有墨錠的清苦——與當年外婆寄往台灣的藥粉氣味完全相同。罐底刻著個極小的“硯”字，是顧先生用刻刀一點點鑿出來的，邊緣還留著細碎的銅屑。
“這是顧先生寄來的藥粉？”硯秋忽然想起周醫生手術記錄裡的配方，當歸配桂枝，正是顧先生當年在金陵常喝的方子。母親正將曬乾的桂枝捆成束，聽到這話，轉身時帶倒了竹籃，桂枝散落在青石板上，像誰撒了把折斷的月光。
“他說台北買不到地道的當歸。”母親撿起根桂枝，樹皮上的紋路與顧先生信裡的筆畫重疊，“每年都要托人從香港轉寄，說是喝著這藥，就像還在金陵的藥鋪裡。”
雨水節氣的清晨，硯秋在最後封信裡發現張機票。1991年台北飛上海的航班，登機牌上的名字已經模糊，卻能看清座位號——靠窗的位置，與當年顧先生從金陵乘船去台灣時的艙位相同。背麵用鉛筆寫著：“已訂此班機，帶金陵桂花種歸鄉。”
“顧先生最後沒能回來？”硯秋的眼淚忽然落在機票上，暈開了模糊的字跡。母親正往花盆裡播撒桂花種子，褐色的籽粒落在土裡，像無數個沉在時光裡的秘密。
“他在登機前三天走了。”母親的聲音很輕，像怕驚擾了種子的夢，“護士說他臨終前還攥著這張機票，手裡捏著半片乾枯的桂花。”
硯秋將所有的信件、照片、機票小心地收進樟木箱，與外婆的《枕月記》、顧先生的鋼筆、太外婆的繡譜擺在一起。這些跨越海峽的物件，像散落的星辰，終於在歲月的引力下聚成完整的星座。
驚蟄那天，硯秋在老宅的桂樹下埋下個陶罐，裡麵裝著顧先生的信、外婆的桂花箋，還有她自己寫的日記。覆土時，她特意栽上從台北寄來的桂花苗，枝條上剛冒出的新芽，在春風裡微微顫動。
母親站在雕花窗前，看著硯秋培土的身影，忽然想起1988年那個深秋。收到顧先生第一封信時，她拆開信封，裡麵飄出的桂花落在外婆的銀發上，老人渾濁的眼睛突然亮了亮，喃喃地吐出“金陵”“桂花”幾個字，像在喚醒沉睡了半生的記憶。
此刻老宅的天井裡，新栽的桂花苗在陽光下舒展葉片，與百年的老樹隔院相望。硯秋撫摸著樹皮上的年輪，忽然明白這些散落在時光裡的墨痕、花香、字跡，從來都不是割裂的記憶——就像這株新苗終將與老樹的根係相連，那些被海峽分隔的歲月，終會在某個春天重新生長。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。