秋語
晨霜在窗欞上描出冰紋時，我總愛趴在玻璃上哈氣。指腹劃過的地方，霜花便化成細小的水流，順著木框的紋路蜿蜒，像給老屋係了條透明的絲巾。祖父說這是秋姑娘在繡花，針腳裡藏著整季的清冽。
老槐樹的葉子開始泛黃，風過時便簌簌往下落。掃街的阿婆握著竹掃帚，在青石板路上畫出金色的弧線。落葉堆裡藏著飽滿的槐角，被穿校服的孩子撿起來，串成沉甸甸的項鏈。陽光透過疏朗的枝椏，在地上織出斑駁的網，每片光斑裡都跳動著細碎的塵埃。
菜市場的角落裡堆著南瓜，橙紅的肚皮在晨光裡泛著油亮。賣栗子的攤位支起鐵皮桶，黑砂與栗子碰撞的聲響裡，飄出焦糖般的甜香。穿藍布褂的老漢蹲在地上，麵前的竹筐裡躺著圓滾滾的冬棗，沾著的晨露被陽光照得發亮，像撒了把碎鑽。
午後的陽光變得溫柔，透過糊著窗紙的木格窗，在八仙桌上投下菱形的暖光。祖母坐在藤椅上剝棉桃，雪白的棉絮從褐色的殼裡探出來，像剛睡醒的雲朵。收音機裡唱著評劇，咿咿呀呀的調子混著棉花的清香，在屋裡漫成柔軟的霧。
傍晚的稻田最是熱鬨。收割機在金色的浪濤裡穿行，穀粒撞擊鐵皮的聲響震得人耳鼓發麻。田埂上的野菊開得正盛，紫的、黃的、白的，被放學的孩子掐下來，插在空玻璃瓶裡。炊煙從遠處的農舍升起，與晚霞纏在一起，在天邊染出淡淡的粉。
深夜的曬穀場躺著月光。脫粒後的稻穗堆成小山，被銀輝鍍上層朦朧的紗。守場的老人披著厚棉襖，坐在小馬紮上抽旱煙，火星在黑暗裡明滅，像顆孤獨的星。蟋蟀在穀草裡彈琴，調子被風送得很遠，驚起草垛上棲息的夜鳥。
當最後一片槐葉飄落在地，晨霜便結得越來越厚。賣栗子的鐵皮桶收進了庫房，菜市場的南瓜換成了蘿卜。但曬穀場的月光、棉桃裡的雲絮、冬棗上的碎鑽，都已悄悄住進記憶深處，等到來年槐葉泛黃時，便會順著風爬出來，在心頭鋪成一整個秋天的暖。
老槐樹的葉子開始泛黃，風過時便簌簌往下落。掃街的阿婆握著竹掃帚，在青石板路上畫出金色的弧線。落葉堆裡藏著飽滿的槐角，被穿校服的孩子撿起來，串成沉甸甸的項鏈。陽光透過疏朗的枝椏，在地上織出斑駁的網，每片光斑裡都跳動著細碎的塵埃。牆根下的牽牛花還擎著紫藍的小喇叭，隻是花瓣邊緣已染上淺褐，像被秋陽吻出的紅暈。
菜市場的角落裡堆著南瓜，橙紅的肚皮在晨光裡泛著油亮。賣栗子的攤位支起鐵皮桶，黑砂與栗子碰撞的聲響裡，飄出焦糖般的甜香。穿藍布褂的老漢蹲在地上，麵前的竹筐裡躺著圓滾滾的冬棗，沾著的晨露被陽光照得發亮，像撒了把碎鑽。隔壁攤位的婦人正用稻草捆紮紅辣椒，指縫間漏下的碎光，在椒尖上跳著細碎的舞。
午後的陽光變得溫柔，透過糊著窗紙的木格窗，在八仙桌上投下菱形的暖光。祖母坐在藤椅上剝棉桃，雪白的棉絮從褐色的殼裡探出來，像剛睡醒的雲朵。收音機裡唱著評劇，咿咿呀呀的調子混著棉花的清香，在屋裡漫成柔軟的霧。廊下掛著的玉米串垂成金瀑，偶爾有玉米粒墜地，引來幾隻花斑母雞啄食，撲棱翅膀時帶起的風，吹得簷角的銅鈴輕輕搖晃。
庭院裡的石榴樹墜滿紅燈籠，有的已裂開小口，露出瑪瑙般的籽實。架上的葡萄藤開始褪綠，紫黑的果實垂成沉甸甸的串，沾著午後的熱汽，在葉隙間閃著幽光。我搬來竹凳坐在底下，看祖父用竹刀割下一串，汁液順著藤莖滴在青磚上，暈出深紫的圓點，像誰不小心打翻了墨水瓶。
傍晚的稻田最是熱鬨。收割機在金色的浪濤裡穿行，穀粒撞擊鐵皮的聲響震得人耳鼓
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。