舊物裡的光陰
母親總說衣櫃頂層的縫紉機在呼吸。不是皮帶轉動時的嗡鳴，也不是踏板摩擦地麵的聲響，是針腳裡藏著的藍印花布氣息，是抽屜深處那卷沒用完的棉線，是我童年時蹭在機身上的奶漬。
去年深秋整理老屋，那台“蝴蝶牌”縫紉機突然卡住了。壓腳懸在半空，像停在花瓣上的蜂鳥。母親踩著木凳去夠機身，灰布衫的袖口沾了片銀杏葉。“1983年也有這樣的秋陽，”她用銅鑰匙打開抽屜，“那時候你爸在工地紮鋼筋，我抱著你在燈下做棉襖，縫紉機就是這樣嗡嗡響，像在數窗台上的陽光。”
拆開的機頭裡滾出粒紐扣。母親捏在指尖轉了轉，忽然笑出聲。說這是我五歲時塞進去的，那天幼兒園表演節目，我偷偷藏了顆紐扣，一顆給了同桌的女孩，一顆就塞進了機頭的縫隙。“你說要給縫紉機喂點亮的，不然它總把布料縫得灰蒙蒙。”
我蹲在地上撿線頭，發現機座刻著行小字：1980.5.12。這串數字在木紋裡藏了四十多年，像條沉睡的河。母親說這是她和父親結婚時買的縫紉機，供銷社擺著四台，她選了聲音最勻的這台。“那時候覺得日子要過得紮紮實實，連針線都得踩著鼓點走。”
修縫紉機的師傅來那天，母親翻出個竹籃。裡麵沒有縫紉工具，是用布包著的毛衣，是褪色的鞋墊，是父親出差時帶回來的絲線，邊角都磨成了圓弧。“這件毛衣是你上小學時穿的，”她抽出件藍色毛衣，上麵的毛線結著細球，“那時候縫紉機總在傍晚卡線，大概是舍不得讓太陽落山。”
師傅給機頭上油時，縫紉機突然“哢嗒”響了一聲。像誰在空屋裡輕輕拍了下手。母親的手指頓了頓，摸到機身側麵的劃痕——那是1998年洪水時，縫紉機從桌案上挪開時蹭出的印記。“當時以為它要壞了，”她用指腹摩挲著印記，“沒想到泡濕的是牆角的紙箱，它在乾爽的地方還能轉，就是聲音變沉了，像個喝了茶的老人。”
壓腳重新落下時，月光正好漫過窗欞。母親把紐扣放回機頭，說要留著給縫紉機當念想。我看著針頭穿過紐扣的孔洞，忽然明白縫紉機縫住的從來不是布料。它在縫住離彆的牽掛，縫住重逢的歡喜，縫住所有被我們淡忘的日常片段，然後把它們織成錦緞，裹在時光的褶皺裡。
現在縫紉機又開始嗡嗡作響，比從前更沉穩。有時深夜醒來，能聽見它在儲物間裡輕轉，像個守夜的母親，針線輕得能接住飄落的星光。上周我在機座發現新的刻痕，是母親用剪刀劃的：2024.10.28，女兒帶了桂花糕來。
原來時光從不是流逝的沙。它是台織布機，把所有細碎的日子織了又織，最後從縫紉機的針腳裡，從母親的白發裡，從紐扣發亮的弧度裡，滲出些暖融融的東西。是午後三點的陽光，是毛衣上的毛線球，是我掌心裡那道被針尖戳出的淺痕。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。