藥香裡的光陰
周伯總說他的藥鋪在呼吸。不是藥碾轉動的咕嚕聲，也不是牆角藥罐的咕嘟聲，是櫃上那本1983年的《本草綱目》，是抽屜裡壓著的舊藥方，是窗台石縫裡嵌著的半粒枸杞。
今年立夏那天，藥鋪的藥碾突然卡住了。青石碾輪懸在碾槽上，像隻停在荷葉上的石龜。周伯踩著竹凳去搬碾輪，藍布褂的袖口沾了片艾葉。“1995年也有這樣的暖陽，”他往碾槽裡撒滑石粉，“那時候你外公在裡間切藥，我蹲在櫃台前包藥包，藥碾就是這樣咕嚕咕嚕，像在數落在曬藥匾裡的光斑。”
卸下的碾軸裡滾出粒杏仁。周伯捏在指尖搓了搓，忽然笑出聲。說這是我九歲時塞進去的，那天外婆燉了杏仁羹，我偷偷藏了一把，一把喂了院角的鴿子，一把就塞進了碾軸的縫隙。“你說要給藥碾喂點香的，不然它總把藥材碾得寡淡無味。”
我蹲在地上撿藥渣，發現碾槽刻著行小字：1976.5.20。這串數字在石紋裡藏了四十多年，像條沉睡的山泉。周伯說這是藥鋪開張時鑿的，當時鎮上有兩家藥鋪，他選了通風最好的這間。“那時候覺得日子要過得清清爽爽，連藥香都得順著穿堂風走。”
修藥櫃的師傅來那天，周伯翻出個樟木盒。裡麵沒有工具，是用棉線捆著的藥單，是泛黃的藥書，是外公去山裡采藥帶回的標本，邊角都磨成了圓弧。“這張藥單是你上小學時開的，”他抽出張宣紙，上麵的毛筆字洇著墨痕，“那時候總在放學後等你來拿藥，藥櫃第三格總留著空位，像在等歸巢的鳥兒。”
師傅給藥櫃上漆時，裡間的座鐘突然“當”地響了一聲。像誰在空屋裡輕咳了一聲。周伯的手指頓了頓，摸到藥櫃側麵的刻痕——那是2003年非典時，抓藥的人太多撞出的凹痕。“當時以為藥櫃要散架，”他用指腹摩挲著凹痕，“沒想到忙壞的是熬藥的夥計，藥鋪在靜悄悄的巷裡還能開，就是藥碾的聲音變沉了，像個喝了湯藥的老人。”
藥碾重新轉動時，晚霞正好漫過窗欞。周伯把杏仁放回碾軸，說要留著給藥碾當念想。我看著碾輪碾過杏仁混著藥香，忽然明白藥碾碾的從來不是藥材。它在碾著清晨上山采藥的腳步聲，碾著午後切藥的刀聲，碾著所有被歲月衝淡的日常片段，然後把它們釀成藥香，藏在時光的褶皺裡。
現在藥鋪的藥碾又開始咕嚕作響，比從前更沉穩。有時深夜路過，能看見窗紙上晃動的燈影，像盞守夜的燈籠，光暈輕得能接住飄落的月光。上周我在碾槽發現新的刻痕，是周伯用鑿子劃的：2024.5.15，小孫女來聞了聞薄荷香。
原來時光從不是流逝的溪水。它是間老藥鋪，把所有零碎的日子碾成藥香，最後從濃鬱的藥香裡，從周伯的皺紋裡，從杏仁裂開的縫隙裡，滲出些清潤潤的東西。是午後三點的陽光，是藥包上的麻繩，是我掌心裡那道被藥杵磨出的淺痕。
藥鋪的老藥櫃總在午後泛著光。紅木抽屜被拉得發亮，像塊浸了幾十年藥香的木料。周伯說這是1968年從老木匠那訂做的，當時少了個抽屜把手，他用牛角補了又補。“有回你奶奶抱著你在這兒抓藥，藥櫃突然吱呀響，”他摸著抽屜的木紋，“後來才發現是你在繈褓裡伸手，把抽屜都拉出了新的痕跡。”
牆角的瓦罐裡總插著艾草。有時是青的，有時是乾的，都是後山采來的。周伯每天清晨都要換一束，說艾草最能驅邪。“你媽媽小時候總偷拔瓦罐裡的艾草，”他往瓦罐裡添水，“有次把艾草塞進藥包，病人倒不惱，說這藥裡有了草木的靈氣。”
上個月暴雨衝垮了後院的石階。周伯蹲在泥裡撿石塊時，發現石縫裡嵌著個藥鈴。鏽跡斑斑的銅鈴鐺，上麵刻著個“安”字。“這是你爺爺年輕時丟的，”他用清水洗了洗，“那時候給上山采藥的人帶路，把藥鈴藏在石縫裡，說等采到好藥再取回來，沒想到一藏就是三十年。”
現在每到傍晚，藥鋪就飄起藥香。周伯坐在藥櫃前配藥，影子被夕陽拉得很長，和老藥櫃的影子疊在一起，像幅浸了藥香的舊畫。我看著他把配好的藥材包進紙包，忽然明白那些舊物件從來不是擺設。藥碾裡碾著的是光陰，藥櫃裡藏著的是故事，連石縫裡的藥鈴，都在悄悄數著藥鋪裡的日升月落。
藥鋪的門檻總在雨天積著水。青石板被踩得發亮，像塊被撫摸了半世紀的玉石。周伯說這門檻見證了太多故事，有抱著孩子來急診的母親，有拄著拐杖來抓藥的老人。“你小時候總愛在門檻上蹦，”他用布擦著門檻，“有次摔了一跤，卻不哭不鬨，說門檻是藥鋪的守護神，磕一下能少生病。”
窗台上的舊藥秤總掛著個布袋。裡麵裝著些常用的藥材，有枸杞、有桂圓、有紅棗。周伯說這是給路過的人準備的，誰要是覺得頭暈，抓一把泡水喝就好。“你外婆在世時總愛往布袋裡添東西，”他掂了掂布袋，“有次放了些冰糖，說苦藥裡也該有點甜滋味。”
前幾天整理閣樓，發現個舊木箱。裡麵裝著些老物件，有外公的采藥鋤，有周伯的藥缽，有媽媽小時候戴的藥囊。“這藥囊是你滿月時做的，”周伯拿起個小布囊，“裡麵裝著艾草、薄荷、金銀花，說能保你平安長大。”
如今藥鋪的生意不如從前，但周伯依舊每天開門。他說藥鋪就像個老朋友，隻要開門，就有人來坐坐。有時是來抓藥的老街坊，有時是來懷舊的年輕人，有時隻是來聞聞藥香的孩子。“藥香能安神，”周伯笑著說，“就像時光能治愈所有過往。”
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。