舊物上的指紋
閣樓的樟木箱被梅雨浸透了潮氣，掀開蓋子時，一股混合著樟腦與時光的氣息撲麵而來。母親的縫紉機就蹲在箱底，鑄鐵底座上的綠漆剝落得像塊陳年苔蘚，踏板邊緣還留著半圈淺淺的凹陷——那是外婆踩著它納鞋底時，布鞋反複摩擦留下的印記。
這台“蝴蝶牌”縫紉機是1978年的嫁妝。我總愛蹲在踏板邊看外婆操作，她戴著頂藍布頭巾，頂針在指尖流轉如銀環，底線穿過金屬導杆時發出細微的“哢嗒”聲，像春蠶啃食桑葉。“你媽出嫁前，我踩著它做了三床被麵。”外婆的頂針磕在機身上，留下星星點點的白痕，“整夜整夜地踩，踏板都磨出了包漿。”
去年整理老屋時，在縫紉機抽屜裡發現個藤編小箱。暗紅的漆皮皸裂如蛛網，銅鎖扣上的綠鏽蹭在手心，像抹不開的陳年舊事。打開一看，裡麵裹著件褪色的紅棉襖，盤扣是用五彩絲線纏的，針腳細密得像撒在布上的芝麻。“這是你滿月時穿的。”母親用指尖拂過衣襟，“你外婆眼睛花了，穿針要對著窗戶看半天，線腳歪歪扭扭的，倒像串爬動的螞蟻。”
藤箱底層壓著本泛黃的相冊，某頁夾著片乾枯的楓葉。葉脈間還留著模糊的指痕，邊緣卷曲如外婆晚年的手指。照片裡的外婆站在老槐樹下，懷裡抱著繈褓中的我，縫紉機就擺在身後的石階上，踏板上的凹陷已經很明顯了。“那天剛做完棉襖，你外婆非要抱著你拍照。”母親的指甲劃過照片邊緣，“她說要讓縫紉機也沾沾喜氣。”
閣樓牆角還立著隻鐵皮餅乾盒，印著“為人民服務”的搪瓷缸斜插在裡麵。缸口磕掉了塊瓷，露出銀白的鐵皮，內壁結著層淺褐色的茶垢，像圈圈年輪。“你外公總用它泡濃茶。”母親拿起缸子晃了晃，裡麵的茶漬簌簌落下，“他教你寫毛筆字時，就把缸子放在硯台邊，筆杆上的墨汁滴進去，倒成了天然的墨錠。”
去年冬天整理外公的遺物，在缸底摸到個硬物。倒出來一看，是枚生鏽的銅鑰匙，鏈環上纏著段紅繩。“這是老衣櫃的鑰匙。”母親把鑰匙貼在臉頰，“你外公總說，鑰匙要貼身放，不然夜裡會被老鼠叼走。”我忽然發現，鑰匙孔裡還卡著點布條纖維——想來是外公每次開鎖時，衣襟蹭進去的棉絮。
陽台的舊書堆裡藏著個竹編簸箕，邊緣的篾條斷了兩根，用細鐵絲擰著。每年新米下來時，外婆就踩著板凳，把米倒進簸箕裡搖晃，糠皮簌簌落在水泥地上，像場微型的雪。“你小時候總愛蹲在旁邊撿米蟲，”母親用手指量著簸箕的直徑，“現在的電動篩米機快是快，可哪有這竹篾篩得勻淨。”
上個月暴雨衝垮了老屋的山牆，搶救物件時，我在縫紉機的抽屜深處摸到個硬物。掏出來一看，是枚磨得發亮的頂針，內壁還沾著點藍布纖維——想必是外婆最後一次使用時，頭巾蹭上去的。頂針的凹槽裡卡著根細針，針尖裹著點暗紅色的線，像凝固的血珠。
昨夜整理這些舊物，發現縫紉機的踏板凹陷裡積著層薄灰，用手指一抹，竟顯出個清晰的指紋。突然想起外婆晚年中風後，總愛用沒力氣的手摩挲這台機器，頂針在鑄鐵上劃出細碎的聲響。或許那些我們以為消失的時光，都藏在這些舊物的紋路裡，藏在指紋與銅鏽交織的褶皺裡。
母親把搪瓷缸擺在新家的博古架上，陽光透過茶垢在牆麵上投下斑駁的光斑。“這些老東西啊，”她用布擦拭著縫紉機的綠漆，“就像老輩人沒說出口的話，摸著它們，就像還能聽見他們的聲音。”
窗外的玉蘭花開了，香氣漫進屋裡，落在縫紉機的鑄鐵底座上。我忽然明白，所謂鄉愁，不過是舊物上層層疊疊的指紋，是時光在物件上刻下的年輪，是那些再也回不去的日子，以另一種方式，繼續陪著我們走下去。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。