陽光漫過舊窗台
祖母的窗台總在午後泛著琥珀色的光。老式木格窗欞將陽光裁成菱形的碎片，落在她納了一半的鞋底上，銀針穿過帆布的聲響混著遠處賣豆腐的梆子聲，在空氣裡慢慢發酵成蜜。
那時我總愛趴在窗台上看她做針線活。她的頂針在陽光下亮晶晶的，像枚嵌在指尖的月亮。“丫頭看仔細了，“她把線在舌尖抿濕，靈巧地穿過針眼，“這針腳得像田埂上的草，密實地挨著，才禁得住歲月磨。“我數著她指腹上的薄繭，那些交錯的紋路裡藏著多少個這樣的午後？
秋日的陽光最是慷慨。祖母會把曬得蓬鬆的棉被抱到窗台拍打，棉絮在光柱裡跳著細碎的舞。“太陽的味道是有形狀的，“她邊拍邊說，掌心揚起的風帶著陽光的溫度，“你看這飛起來的棉絮，都是太陽吻過的痕跡。“我便追著那些金色的碎屑跑，直到被她拽住衣角按在藤椅上，蓋上帶著陽光體溫的毯子。
有次我發著高燒，窗外下著纏綿的秋雨。祖母把薑切碎了炒熱，用粗布包著焐我的額頭。昏沉中我看見她坐在窗台邊，借著台燈昏黃的光穿針引線。她的白發垂在繡繃上，像落滿了初雪。“這虎頭枕得趕在你病好前繡完，“她的聲音混著雨聲格外溫柔，“老虎能嚇跑所有的病魔。“後來我才知道，那個雨夜她幾乎沒合眼，針腳裡都浸著熬紅的眼。
祖母的窗台永遠擺著個粗瓷碗，盛著給麻雀的小米。雪天裡她會把碗挪到窗沿內側，怕米粒被凍成冰疙瘩。“生靈都不容易，“她嗬著白氣看麻雀啄食，“給口吃食，開春它們就會來報喜。“果然到了清明，總有兩三隻灰麻雀停在窗欞上，歪著頭看她穿針，像在琢磨那些彩色的線要織出什麼花樣。
十五歲那年深秋，我在縣城讀高中。某個周末回家，見祖母正踮著腳往窗台上放竹籃，裡麵是曬得半乾的柿餅。她的背比去年更駝了些，銀簪在稀疏的頭發裡閃著微光。“霜降前曬的柿餅最甜，“她回頭時眼裡的笑紋盛著陽光，“給你裝了滿滿一罐子。“
去年冬天整理舊物，在樟木箱底層翻出個藍布包袱。打開時一股淡淡的樟腦香混著陽光味撲麵而來，裡麵是雙虎頭鞋，針腳細密得像蛛網，老虎的眼睛用黑線繡得圓鼓鼓的，還沾著點細碎的金粉。想起小時候總愛穿著這雙鞋在窗台上蹦跳，祖母就坐在藤椅上搖著蒲扇，看陽光在鞋麵上流淌成河。
此刻我站在公寓的窗前，玻璃映著對麵樓宇的灰影。忽然很想念祖母的窗台，想念那些被陽光浸泡的午後，想念頂針碰撞布料的輕響。或許時光真的能被保存，就像柿餅裡的甜，虎頭鞋裡的暖，都封存在記憶的罐子裡，隻要輕輕打開，就有陽光漫過心的窗台。
麵樓宇的灰影。忽然很想念祖母的窗台，想念那些被陽光浸泡的午後，想念頂針碰撞布料的輕響。或許時光真的能被保存，就像柿餅裡的甜，虎頭鞋裡的暖，都封存在記憶的罐子裡，隻要輕輕打開，就有陽光漫過心的窗台。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。