巷尾的光陰刻度
青石板路在梅雨季節泛著油亮的光，巷尾的老槐樹底下，總有幾個沉默的身影在擺弄木頭、針線或是銅器。他們的手藝像老座鐘的擺錘，在快節奏的時代裡，依然按部就班地丈量著光陰。
張木匠的鋪子總飄著鬆節油的味道。他的工作台是塊百年老樟木，被刨子刮出溫潤的包漿，中間凹下去的弧度，是幾十年手肘磨蹭出的印記。我常蹲在門口看他做榫卯，不用一根釘子，僅憑木頭的凹凸咬合，就能讓桌椅板凳結實得傳代。“你看這隼頭，“他用布滿裂口的手指捏起塊小木塊，“得比卯眼小三分，留著木頭喘氣的餘地，才不會熱脹冷縮崩開。“有次見他修複一張民國梳妝台，抽屜底板的藤條爛得不成樣子，他竟跑到郊外竹林，親手剖了新藤，用細麻繩一點點編補，光是這道工序就耗了三天。
繡娘陳婆婆的窗戶總糊著細棉紙，陽光透進來，在繃架上投下柔和的光暈。她的頂針比祖母的更舊，邊緣磨得發亮，卻總能精準地穿過最細的真絲線。我見過她繡一幅《百鳥朝鳳》，鳳凰的尾羽要用七種顏色的線漸變，每一針都得斜著紮，角度差半分，光澤就會變味。“年輕時給新娘子繡嫁衣，“她眯著老花眼穿針，“金線要在舌尖抿過才服帖，針腳得藏在布紋裡，就像做人要懂得藏鋒。“有回我不小心碰掉了她的繃架，散落的絲線纏成亂麻，她卻不急不躁，像解繩結似的慢慢理，說每種顏色都有自己的脾氣，得順著性子來。
打銅匠老李的鋪子最熱鬨，錘子敲在銅器上的叮當聲能傳到巷口。他的銅匠砧坑坑窪窪，卻能把塊平平無奇的銅板敲成魚形的銅勺，鱗片層層疊疊，仿佛下一秒就會遊進水裡。“銅這東西，得趁熱伺候，“他掄著小錘，火星濺在圍裙上，“涼了就倔得像頭驢。“去年冬天，有人拿來隻裂了縫的銅手爐，他先用錫焊補好，再用細砂紙打磨三天，最後用蜂蠟反複擦拭，原本斑駁的銅麵竟泛起了琥珀色的光。“這手爐是光緒年間的物件，“他摩挲著爐身上的纏枝紋，“修的是銅器，續的是念想。“
剃頭匠王師傅的轉椅是巷子裡的古董，鑄鐵底座鏽跡斑斑，皮質坐墊卻總擦得鋥亮。他的剃刀磨得能照見人影，刮在臉上像春風拂過，舒服得讓人犯困。“刮臉要逆著毛發生長的方向，“他手腕輕轉，白泡沫裡露出光潔的皮膚，“就像做人，得懂變通，不能一條道走到黑。“每月十五，他都會免費給巷裡的老人理發，還備著薄荷水，刮完臉往脖頸上一抹，清爽得能精神半天。有次見他給患帕金森的趙爺爺剃頭，老人的頭總在抖，他就跟著頭的節奏調整手勢，半個鐘頭的活計，額頭沁出了細密的汗。
去年秋天，巷口來了測量隊，說要拓寬馬路。張木匠的鋪子最先拆，他抱著那塊老樟木工作台站在廢墟前，像捧著老夥計的骨灰盒。陳婆婆把沒繡完的屏風捐給了博物館，臨走時在繃架上留了半朵含苞的牡丹。老李的銅匠爐滅了火，最後一錘敲在塊銅板上，打了隻小小的銅鈴鐺，送給了隔壁的孩子。王師傅的轉椅被收進了民俗館，玻璃罩外，總有人指著那道磨亮的扶手，說小時候在這兒剃過頭。
如今巷尾的老槐樹還在，隻是樹下沒了那些忙碌的身影。偶爾路過，仿佛還能聽見銅錘叮當、刨子沙沙，混著剃頭刀劃過皮革的輕響。那些老手藝就像散落在時光裡的珠子，雖然不再串聯成串，卻依然在記憶深處，閃著溫潤的光。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。