淩晨三點的東京新宿區，巷弄裡唯一亮著暖黃色燈光的「月見亭」拉麵店正在打烊。老板五十嵐健二擦拭著櫃台時，玻璃門突然被急促推開，一個穿西裝的男人踉蹌著跌進店裡。他領帶歪斜，公文包甩在牆角，右手死死按住胃部——像被無形的手攥住內臟般弓著腰。健二瞥見他手腕上露出的醫院住院環，墨跡未乾的「胃癌晚期」診斷書從口袋滑落半截。要...要茶泡飯...男人聲音沙啞得像是砂紙摩擦，鮭魚...不要加味噌...。健二沉默地轉身，從冰箱取出最後一塊鹽漬鮭魚時，聽見瓷器碎裂的脆響——那個男人已經趴在桌上，額頭抵著吃剩的檸檬片，指縫間滲出暗紅色的血漬。健二將鮭魚片鋪在熱米飯上時，指尖突然被魚骨劃破。血珠滲進米粒的瞬間，他想起二十年前在北海道漁港的深夜——父親也是這樣把帶血的鮭魚刺身推到他麵前，說這是能看見月亮的吃法。此刻暖氣管發出嗚咽般的聲響，男人蒼白的臉在蒸汽中淩晨三點的東京新宿區，巷弄裡唯一亮著暖黃色燈光的「月見亭」拉麵店正在打烊。老板五十嵐健二擦拭著櫃台時，玻璃門突然被急促推開，一個穿西裝的男人踉蹌著跌進店裡。他領帶歪斜，公文包甩在牆角，右手死死按住胃部——像被無形的手攥住內臟般弓著腰。健二瞥見他手腕上露出的醫院住院環，墨跡未乾的「胃癌晚期」診斷書從口袋滑落半截。要...要茶泡飯...男人聲音沙啞得像是砂紙摩擦，鮭魚...不要加味噌...。健二沉默地轉身，從冰箱取出最後一塊鹽漬鮭魚時，聽見瓷器碎裂的脆響——那個男人已經趴在桌上，額頭抵著吃剩的檸檬片，指縫間滲出暗紅色的血漬。健二將鮭魚片鋪在熱米飯上時，指尖突然被魚骨劃破。血珠滲進米粒的瞬間，他想起二十年前在北海道漁港的深夜——父親也是這樣把帶血的鮭魚刺身推到他麵前，說這是能看見月亮的吃法。此刻暖氣管發出嗚咽般的聲響，男人蒼白的臉在蒸汽中忽明忽暗，像極了當年父親癌痛發作時的模樣。健二故意多擠了半顆檸檬，酸澀的汁液沿著魚肉紋理蜿蜒而下，像極了父親化療後嘴角滲出的膽汁。他忽然用筷子敲了敲碗沿：知道為什麼茶泡飯要最後放鮭魚嗎？男人抽搐的手指頓了頓。因為...健二俯身時，圍裙上的油漬在男人視線裡暈開成星空，熱湯會偷走魚的鮮味，而冷飯會鎖住腥氣。就像某些人，總把最苦的東西...他頓了頓，突然把滾燙的茶湯澆在米飯上，嘩啦一聲蓋住了後半句話。茶湯漫過鮭魚片的刹那，男人突然劇烈咳嗽起來。健二按住他肩膀時，發現對方西裝內袋露出半張泛黃的照片——穿高中製服的少女站在櫻花樹下，笑容比健二記憶裡父親最後那抹笑還要明亮。這是...我女兒。男人用顫抖的手指摩挲照片邊緣，她總說...我的茶泡飯像醫院消毒水...。健二突然奪過照片塞進圍裙口袋，轉身從冰櫃底層取出用錫紙包裹的鮭魚頭。這是他父親臨終前傳授的秘方：用魚骨熬製的濃湯能壓住血腥味，但會留下深海般的鹹腥。就像你女兒說的，健二把湯勺重重擱在碗沿，消毒水味其實是...他故意拖長尾音，看著男人瞳孔驟然收縮，...是鮭魚在冰層下腐爛的味道。秘方：用魚骨熬製的濃湯能壓住血腥味，但會留下深海般的鹹腥。就像你女兒說的，健二把湯勺重重擱在碗沿，消毒水味其實是...他故意拖長尾音，看著男人瞳孔驟然收縮，...是鮭魚在冰層下腐爛的味道。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。