日本，鈴鹿。
新聞發布會的空氣仿佛被抽乾了氧氣，隻剩下閃光燈的灼熱和快門此起彼伏的“哢噠”聲。上百名記者像聞到血腥味的鯊魚，將所有鏡頭和麥克風都對準了坐在正中央的林逸風。
維特爾重返紅牛的消息，像一顆核彈在圍場引爆，餘波至今未平。
“ethan，”一位來自英國天空體育的資深記者率先發難，問題尖銳如手術刀，“紅牛明年將擁有維特爾和維斯塔潘，一支無可爭議的‘冠軍夢之隊’。而法拉利選擇了你和勒克萊爾。外界普遍認為，馬拉內羅在用一場豪賭來對抗一個確定的王朝。作為衛冕冠軍，你如何看待這種壓力？”
林逸風的臉上看不出任何情緒波動。他沒有立刻回答，而是拿起麵前的礦泉水，擰開，喝了一小口。整個發布會現場安靜得隻剩下他喉結滾動的輕微聲響。
他放下水瓶，身體微微前傾，靠近麥克風。
“我的合同上寫的是駕駛賽車，不是感受壓力。”他的聲音通過擴音器傳遍全場，清晰、平穩，帶著一絲金屬質感，“至於明年的事，等明年阿布紮比的煙花放完之後再來問我。現在，我隻想知道鈴鹿賽道一號彎的刹車點在哪裡。”
一句輕描淡寫的回應，卻像一塊巨石砸進水裡，激起千層浪。記者席傳來一陣騷動。這回答太“林逸風”了，一半是“冰人”的數據式精準，一半是“圍場音爆小子”的囂張。
他沒有給記者們追問的機會，目光已經轉向了主持人，示意自己回答完畢。
發布會結束，林逸風在經紀人傑克·哈裡森和新聞官的簇擁下穿過圍場。法拉利p房裡，技師們正在忙碌地準備著。看到他回來，人們紛紛停下手中的工作。
“乾得漂亮，冠軍！”
“讓他們瞧瞧我們的厲害！”
羅伯托·奇亞帕，他的比賽工程師，像一頭溫和的熊，走過來重重地拍了拍他的肩膀。這個意大利男人沒有多餘的話，隻是用他那雙深邃的眼睛注視著林逸風，手上的力道傳遞著信任和期待。
“彆想明年的事，”奇亞帕的嗓音有些沙啞，“這個周末，我們讓他們好好回憶一下，今年的世界冠軍是誰。”
林逸風咧嘴一笑，露出一口白牙，場下的熱血少年模式瞬間上線。他反手勾住羅伯托的脖子：“當然！今晚我請大家吃拉麵，慶祝我們即將到來的勝利！”
車隊裡爆發出善意的哄笑，緊張的氣氛被衝淡了不少。但在熱鬨的間隙，林逸風的耳朵卻捕捉到幾名空氣動力學工程師的低聲交談。
“……梅賽德斯的新底板，側麵的氣流通道完全不一樣了……”
“……聽說風洞數據非常誇張，專門針對鈴鹿的高速彎……”
他的笑容不變，心底卻拉響了警報。
回到屬於自己的休息室，林逸風關上門，將外界的一切喧囂隔絕。他躺在理療床上，閉上眼睛。瞬間，整個世界褪去了色彩和聲音，一座由數據和光線構成的虛擬賽道在他腦海中展開。
“賽道記憶宮殿”，啟動。
鈴鹿賽道像一條銀色的巨龍，在他意識深處盤旋。每一個彎角的曲率、路肩的高度、瀝青的顆粒感、刹車區的顛簸……所有細節都以三維數據的形式清晰呈現。他開始“駕駛”著一輛虛擬的sf71h賽車在宮殿裡飛馳。
第一圈，他模擬的是排位賽狀態，追求極致圈速。第二圈，他調出漢密爾頓過去五年在鈴鹿的比賽數據，一輛銀色的幽靈賽車出現在他前方，他跟隨著，分析著對方的走線和節奏。第三圈，他將賽車調成重油狀態，腦海中的輪胎模型開始以肉眼可見的速度衰減，數據流像瀑布一樣刷新，計算著不同駕駛風格下的磨損差異。
他就像一台超高精度的生物計算機，冷靜地處理著海量信息，尋找那百分之一秒的優勢。
“咚咚。”
敲門聲打斷了他的模擬。
夏爾·勒克萊爾探進半個身子，臉上帶著標誌性的陽光笑容：“ethan，發布會上的回答太酷了。”
“小場麵，哈哈哈。”林逸風從理療床上坐起來。
勒克萊爾走了進來，順手帶上門。“關於s彎，我練習模擬器的時候有個想法，”他沒有絲毫藏私，“三號彎到四號彎之間，如果放棄一點點切彎心的角度，讓車身姿態更順，出五號彎的速度會不會更快？雖然單點看慢了，但也許整個組合彎能賺回來。”
林逸風的眼睛亮了一下。這是一個非常規的思路，犧牲局部最優換取整體最優。他立刻在腦海中的記憶宮殿裡進行模擬。數據飛速閃過，一個新的最優解路徑被標注出來。
“有道理，”他認真地看著勒克萊爾，“值得一試。”
兩人沒有再多說什麼，但一種奇妙的默契在狹小的空間裡流動。他們是即將為王座搏殺的隊友，也是此刻並肩作戰的法拉利車手。
門再次被推開，這次走進來的是領隊毛裡齊奧·阿德裡巴貝內。他那張常年被雪茄和壓力刻畫出深刻紋路的臉上，帶著一絲不易察覺的溫和。