馬拉內羅的空氣，似乎從那封律師函抵達之後，就變得稀薄而冰冷。
技術會議室裡，巨大的屏幕上滾動著密密麻麻的數據流。馬蒂亞·比諾托站在屏幕前，用激光筆指點著賽車模型的某個空氣動力學部件，他的聲音在空曠的房間裡回響，卻刻意繞過了一個角落。
林逸風就坐在那個角落。
他像一尊雕塑，靜靜地看著，聽著。所有的問題，所有的討論，所有的目光，全都投向了桌子的另一端——夏爾·勒克萊爾和他的工程師團隊。
這裡是法拉利的技術核心，卻仿佛有一道無形的牆，將他隔絕在外。
羅伯托·奇亞帕是唯一會側過身，用平板電腦向他展示關鍵數據的人。這個忠誠的意大利人壓低了聲音，手指在屏幕上滑動。
“ethan，他們調整了前翼迎角，這會犧牲一點直線速度，理論上是為了在低速彎獲得更多抓地力。”
林逸風的視線掃過平板，又落回主屏幕上勒克萊爾專注的側臉。他沒有回應。
走廊裡，兩個年輕技師的低語飄了過來。
“聽說了嗎？那個‘女魔頭’趙，已經在路特斯那邊招兵買馬了……”
“真的假的？那我們明年……”
聲音在看到林逸風的身影時戛然而止。
被孤立的王者，這是圍場裡最新的笑話。
葡萄牙，阿爾加維賽道。賽前新聞發布會，鎂光燈閃爍得讓人眼花。
記者的問題像炮彈一樣密集，大部分都砸向了法拉利車隊的領隊瓦塞爾，以及漩渦中心的林逸風。
就在氣氛逐漸凝固時，坐在不遠處的馬克斯·維斯塔潘忽然拿起了話筒，他那張年輕而桀驁的臉上帶著一絲促狹的笑意。
“嘿，ethan。”
全場的焦點瞬間轉移。
“聽說你在法拉利過得不開心？要不要考慮一下，來紅牛給我當僚機？”
一陣壓抑不住的哄笑聲在發布廳裡散開。這是赤裸裸的挑釁，也是天才之間心照不宣的玩笑。所有人都想看林逸風會如何回應這份“羞辱”。
林逸風身體微微前傾，湊近話筒，臉上竟也浮現出一抹笑意。ax，明年你先擔心一下自己的位置吧。”
沒有憤怒，沒有回擊。
隻有一句更囂張的預告。
維斯塔潘愣了一下，隨即爆發出大笑，他對著林逸風遙遙舉起大拇指。兩人隔著幾個座位的距離，視線在空中交彙，那是隻有頂尖獵手才能讀懂的語言。
棋逢對手，惺惺相惜。
兩周後，艾米利亞羅馬涅大獎賽。
伊莫拉賽道下起了瓢潑大雨。雨水像是要把整個世界都衝刷乾淨，賽道上空彌漫著濃重的水霧，能見度極低。
“ethan，保持節奏，相信你的直覺。輪胎溫度正在下降，注意4號彎和7號彎。”羅伯托的聲音在無線電裡清晰而穩定，像驚濤駭浪中的錨。
“py.”
林逸風的回答永遠隻有一個詞。
sf1000賽車在雨中像一條掙紮的遊魚，毫無競爭力。但在他的手中，這台紅色的機器卻展現出不可思議的穩定性。每一次刹車，每一次轉向，都精確到了厘米。
他在雨中起舞，超越，防守。
無線電裡傳來車隊公共頻道的一聲驚呼。