血色值班表
周綰第一次見到那張值班表時，鋼筆尖正懸在“林夜”二字上方。
淩晨1點47分，太平間走廊的應急燈忽明忽暗，像極了垂死病人的呼吸。她用袖口裹住顫抖的手，將鋼筆重重按在“林夜”右側的空格——這是她頂替失蹤護士王敏值班的第七天，也是最後一次機會。若再填不滿值班表，她將失去轉正資格，甚至被醫院以“精神狀況異常”開除。
墨跡在泛黃的紙張上暈染開來，突然，整層樓的監控攝像頭同時發出刺耳的蜂鳴。周綰抬頭望向牆角的顯示屏，冷汗瞬間浸透後背——本該空無一人的值班室內，竟坐著個穿白大褂的背影，那人正用左手在“林夜”的名字下方，工整地寫下“周綰”二字。
第一夜：活人禁區
“彆填那個空白，也彆接淩晨三點的電話。”老護士張翠芬攥著周綰的手腕，枯瘦的指甲幾乎掐進皮肉。三天前，這個在太平間值守了二十年的女人突然申請調崗，臨走前將一串開過光的菩提子塞進她口袋。
周綰盯著值班表上“林夜”二字，墨跡未乾的字跡像條蜈蚣趴在紙麵。這是她第三次被臨時調來太平間，前兩次的搭檔都因“突發疾病”住院。此刻監控屏幕裡的白大褂突然轉頭，周綰看清那張臉時，胃部猛地抽搐——那分明是她自己的臉，隻是嘴角裂到耳根，露出森白的牙床。
手機在此時震動，屏幕顯示“未知號碼”。周綰想起張翠芬的警告，卻聽見電話那頭傳來自己的聲音：“你終於來了……填完表，就能見到你姐姐了。”
第二夜：停屍櫃裡的心跳
淩晨2點59分，停屍櫃傳來規律的敲擊聲。
周綰握緊防暴手電筒，光束掃過編號b13的櫃門。這具新收的屍體讓她格外在意——死者是今早跳樓的整形科主任，而周綰認得他西裝內袋裡的照片：照片上穿白大褂的女人，與監控裡“自己”的臉一模一樣。
“砰！砰！砰！”
敲擊聲越來越急促，櫃門縫隙滲出暗紅液體。周綰突然想起五年前的醫療事故報道：主刀醫生林夜在給某女星做隆胸手術時，因麻醉劑過量導致患者死亡。更詭異的是，手術記錄顯示助手欄簽著“周晴”——這正是她失蹤三年的姐姐的名字。
櫃門“哐當”彈開，屍體臉上的矽膠假體突然脫落，露出半張燒焦的臉。周綰踉蹌後退，後腰撞上冰冷的金屬台，那裡躺著具蓋著白布的遺體，布角露出半截銀質手鏈——和姐姐失蹤時戴的那條一模一樣。
第三夜：白大褂的裂痕
張超出現時，周綰正蜷縮在監控室啃指甲。
這個新來的法醫助理有著病態蒼白的皮膚，鏡片後的眼睛總閃著幽光。“你姐姐的屍體，”他忽然開口，“在b13櫃裡躺了三年。”
周綰的指甲蓋“啪”地崩裂，血腥味在口腔蔓延。張超將ct片貼在顯示屏上，x光下，b13屍體的胸腔裡嵌著個金屬盒：“林夜醫生當年在患者體內植入了錄音芯片，記錄了手術室所有對話。”
監控畫麵突然雪花閃爍，等恢複時，白大褂正站在張超身後，用手術刀抵住他的喉結。周綰這才看清，那件白大褂的右肩有道焦黑裂痕——和姐姐失蹤時穿的防火服破損位置完全一致。
“小心他，”白大褂的聲音帶著電流雜音，“五年前他親手拔掉了我的呼吸機。”
第四夜：雙麵人生
張超的鏡片裂開蛛網紋，他笑著抹去頸間血跡：“林醫生，你的執念該結束了。”
周綰終於明白，值班表上的“林夜”不是名字，而是編號。林夜是醫院秘密進行的“人格克隆”項目試驗品，她的記憶被分割成七份，分彆植入七具克隆體。而周晴，正是第七號克隆體，也是唯一產生自主意識的“殘次品”。
“你姐姐發現了真相，”張超扯開衣領，鎖骨處嵌著枚微型芯片，“她想帶著所有克隆體的記憶逃走，卻引發了實驗室火災。”他舉起解剖刀，刀刃映出周綰瞳孔裡的驚恐，“現在，輪到你了。”
手術刀即將刺入時，太平間所有停屍櫃同時彈開。六具穿著不同病號服的屍體緩緩起身，她們的臉在監控藍光中交替變幻——最終定格成周晴的模樣。
第五夜：值班表的真相
白大褂們將張超拖向焚化爐時，周綰在值班表背麵發現了血書：
“2019.7.13
第七次人格移植失敗，周晴產生排異反應
2019.7.14
啟動清除程序，張超醫生建議保留腦皮層用於新項目
2019.7.15
林夜醫生失蹤，監控顯示她最後出現在太平間……”
張超的慘叫從焚化爐傳來，周綰突然笑出聲。她終於明白姐姐為何總在深夜視頻時說“醫院在吃人”，也明白為何每次值夜班都會聞到若有若無的福爾馬林味——那是從自己皮膚下滲出的，克隆體特有的防腐劑氣息。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
白大褂們圍上來時，周綰用鋼筆刺破頸動脈。鮮血噴濺在值班表上，那些空白處浮現出密密麻麻的小字：原來每具克隆體死亡時，都會在值班表上留下遺言。周綰的血字混著其他人的筆跡，拚湊出完整真相——張超根本不是法醫，而是“人格克隆”項目總負責人，他通過製造醫療事故挑選試驗品，周晴和林夜都是他的獵物。
第六夜：焚化爐裡的重逢
當張超從灰燼中爬出時，他驚恐地發現，周綰的屍體正在融化。
那些滲入地磚的血跡化作無數血絲，將太平間纏繞成巨大的繭。監控畫麵裡，七具屍體手拉手圍成圓圈，她們的皮膚開始剝落，露出底下泛著金屬光澤的機械骨骼——原來所謂“克隆體”，不過是披著人皮的生化機器人。
“遊戲該結束了。”周綰的聲音從四麵八方傳來，她此刻既是七具屍體，又是值班表上所有名字的集合體。張超的眼球突然爆裂，無數血絲從眼眶鑽入，他聽見自己體內響起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六個克隆體在爭奪身體控製權。
焚化爐再次轟鳴，這次燃燒的是張超的尖叫。當火光衝天而起時，太平間所有值班表同時自燃，灰燼中飄落一張泛黃的照片：2016年的醫院合影裡，穿白大褂的周晴和林夜並肩而立，她們身後站著微笑的張超，而照片右下角，有個用紅筆圈出的日期——正是周綰值夜班的起始日。
第七夜：空白處的輪回
三個月後，新來的實習醫生在太平間值班表上發現個奇怪現象：每天淩晨三點，所有名字都會消失，隻留下個空白。而每當有人試圖填寫，監控就會拍到七個白大褂在走廊遊蕩，她們哼著詭異的童謠，胸牌上的名字不斷變換——林夜、周晴、王敏、李芳、趙娟、陳梅、周綰。
老護士們都說，這是醫院在為“特殊病人”排班。隻有清潔工見過更恐怖的場景：某天暴雨夜，他看見七個穿白大褂的女人圍著焚化爐跳舞，火光照亮她們後背的編號——從001到007，而領舞者的臉，分明是三天前剛入職的漂亮女醫生。
此刻，周綰正站在值班表前，鋼筆尖懸在最新空出的位置。她聽見身後傳來腳步聲，七道呼吸噴在頸後。
“輪到你了。”她們異口同聲地說。
周綰笑著寫下“張超”二字，筆尖續寫：
筆尖在紙麵拖出長長墨痕，像條將死未死的蜈蚣。周綰突然反手將鋼筆刺向身後，冰涼的金屬卻穿透虛影——那七個白大褂竟化作流動的灰霧，在她周身織成密不透風的繭。火光從霧中滲出，映出焚化爐內壁密密麻麻的刻痕：每道劃痕都是個日期，最近的一道，正是她填下“張超”名字的時刻。