午夜三點的太平間走廊，冷光燈管在頭頂發出電流嘶鳴。周綰攥著值班表的手指微微發抖，紙頁上“林夜”兩個字像兩道新鮮的血痕，正透過她掌心的汗漬滲進皮膚。
老護士臨走前的警告突然在耳畔炸響：“彆填那個空白，也彆接淩晨三點的電話。”可此刻，停屍櫃深處傳來的敲擊聲正與心跳共振，監控屏幕裡的值班室正上演著驚悚輪回——穿白大褂的背影正在填寫值班表，而那個背影的鎖骨位置，赫然嵌著與她相同的銀色芯片。
刑警隊長陳默趕到時，停屍櫃裡的屍體還保持著敲擊的姿勢。那具本該屬於流浪漢的軀體，右手食指關節處嵌著半片外賣塑料袋，油漬在福爾馬林溶液裡暈染成詭異的符咒圖案。
“第七起了。”陳默用鑷子夾起塑料袋，符咒線條在紫外線燈下泛起磷光，“和之前六具屍體胃裡的外賣盒圖案完全一致，但這次……”他忽然噤聲，周綰順著他的視線望去，隻見屍體後頸處貼著張泛黃的黃符，朱砂寫就的生辰八字旁，用鋼筆潦草地批注著“張氏，丙寅年，趕屍匠末裔”。
周綰的瞳孔驟然收縮。三天前她在醫院檔案室發現的那份絕密報告裡，二十年前滅門的趕屍匠家族最後幸存者，正是“張氏”當代家主——而此刻她手機裡正躺著外賣平台創始人的采訪視頻，那個西裝革履的男人脖頸處，分明掛著枚刻著“張”字的青銅鈴鐺。
“陳隊，這鈴鐺……”她剛要開口，太平間鐵門突然被狂風吹開。冷風卷著張外賣訂單撲在陳默臉上，收件人欄赫然寫著“市立醫院太平間值班室”，而配送時間顯示為——此刻。
周綰在值班表空白處簽下“周綰”的瞬間，監控畫麵裡的“林夜”突然轉頭。儘管隔著二十年像素，那張被福爾馬林泡得發脹的臉，竟與她上周解剖的克隆體007號一模一樣。
“你不是周綰。”陳默的槍口抵住她後腰，警用手電照亮她鎖骨處的銀色芯片，“上周在殯儀館冷藏櫃，我們找到七具克隆體，每具的鎖骨位置都嵌著這種芯片——而它們的基因序列，與五年前失蹤的周晴醫生完全吻合。”
冷汗順著周綰脊椎滑落。她終於明白為何每次觸碰姐姐遺留的鋼筆都會頭痛欲裂，為何總在午夜聽見太平間傳來鋼筆敲擊金屬的聲響。那支刻著“周晴1998.7.5”的鋼筆，此刻正在她白大褂口袋裡發燙，筆尖殘留的墨水在值班表背麵洇出微型坐標，直指張氏集團地下三十層的基因庫。
“你姐姐是001號克隆體。”陳默突然調轉槍口，子彈擦著周綰耳際擊碎牆上的符咒，“而你是007.5號，被植入量子態意識的殘次品——張超的論文裡提到過，這個編號代表著‘執念具象化實驗體’。”
太平間深處傳來鋼筆滾落的脆響。周綰轉身的刹那，看見自己的倒影正在停屍櫃玻璃上分裂：一半是穿著實習醫生製服的自己，另一半是渾身纏滿符咒的“林夜”，而她們之間，無數個周晴克隆體正從冰櫃裡爬出，她們鎖骨處的芯片與鋼筆共振，在虛空中拚出巨大的時空方程。
張超的基因庫比周綰想象的更像地獄。
七百個培養艙在幽藍冷光中沉浮，每個艙體內都懸浮著與她容貌相同的克隆體。最中央的艙體卻空著，艙壁上用血寫著“007.5號專屬位”，而地麵散落的鋼筆碎片，拚湊出的正是她姐姐周晴的遺照。
“歡迎來到記憶殖民現場。”張超的聲音從四麵八方傳來，他的機械義肢正把玩著那枚帶血的趕屍鈴鐺，“二十年前我祖父用趕屍術保存族人魂魄，如今我用克隆技術延續文明記憶——而你姐姐，是首個成功融合趕屍匠基因的試驗品。”
周綰的視網膜突然浮現出無數記憶碎片：周晴在實驗室被植入芯片時的慘叫、克隆體們被強製灌輸虛假記憶時的抽搐、還有林夜失蹤那夜，太平間監控裡張超將鋼筆刺入自己脊椎的畫麵。
“知道為什麼選在太平間做實驗嗎？”張超搖響鈴鐺，培養艙裡的克隆體突然集體睜眼，“這裡是最接近死亡的地方，而死亡，是記憶最完美的容器。”他舉起鈴鐺，內壁刻著的“張超”二字正在滲血，“就像你此刻握著的鋼筆，裡麵裝著林夜被篡改的童年記憶——你每用它寫下一個名字，就等於在我的認知殖民係統裡種下病毒。”
陳默的槍聲與鋼筆尖刺入玻璃的脆響同時炸開。
周綰的量子態軀體正在撕裂基因庫的防護罩，她鎖骨處的芯片與鋼筆共振，在虛空中投射出二十年前滅門慘案的真相：張氏族人並非死於仇殺，而是被張超祖父改造成“活體記憶體”，他們的魂魄被封印在趕屍鈴鐺裡，成為永不停歇的記憶複讀機。
“你錯了！”周綰的機械義肢穿透張超的機械脊椎，鋼筆墨水順著神經脈絡流淌，“真正的記憶殖民，是讓被殖民者成為殖民者的噩夢！”她扯開張超的衣領，那枚青銅鈴鐺此刻正發出淒厲哀鳴，鈴鐺內壁的“張超”二字已被新刻的“林夜”覆蓋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
基因庫開始量子坍縮，七百個培養艙接連炸裂。周綰在時空褶皺裡看見姐姐周晴最後的笑容——她正站在所有克隆體的意識雲端，將鋼筆化作手術刀，剖開張超被篡改的記憶核心。
“致所有被困在時空褶皺的執念體……”周綰的聲音在坍縮的空間裡回蕩，她的量子態軀體正在分解成鋼筆投影，“當虛假記憶成為流行病毒，請用這支筆解剖認知的謊言……”
三個月後，市立醫院太平間的值班表被改造成記憶解剖台。
每當淩晨三點，那張泛黃的紙頁就會滲出墨水，在空白處自動填寫新的名字。有時是外賣平台用戶的配送地址，有時是基因庫研究員的dna序列，有時是段量子態的審判詞。而所有觸碰過值班表的人，都會在指尖感受到三種溫度：
?林夜用鋼筆刺穿太陽穴時的灼熱；
?周晴在培養艙自毀時的冰冷；
?周綰量子化消散前，將七百支鋼筆塞進時空裂縫時的溫柔。
刑警隊長陳默在整理新案卷時，鋼筆突然不受控地刺穿紙麵。墨水在檔案袋上拚出微型地圖，指向張氏集團廢墟下的暗室——那裡藏著所有受害者的原始記憶數據，而暗室密碼，竟是周綰第一次頂替值班那夜的日期。
太平間的電子鐘再次敲響三點。
監控畫麵裡，穿白大褂的身影正在填寫那張值班表，而泛黃的紙頁上，“林夜”“周晴”“周綰”三個名字突然化作鋼筆投影，在虛空中拚出新的審判庭。
“現在開庭——”
“被告：所有以文明之名篡改記憶的劊子手”
“原告：被偷走童年、被肢解人生、被殖民認知的”
“——每一個你。”