淩晨三點的醫院走廊，燈光昏黃得像被稀釋的膽汁。周綰抱著病曆本，手指死死摳著紙張邊緣，指節泛白。老護士交接時那句“彆填那個空白，也彆接淩晨三點的電話”在她耳膜上反複刮擦，可此刻，停屍櫃裡傳來的敲擊聲，卻像鋼針紮進她後頸。
“咚、咚、咚……”
她緩緩轉身，監控屏幕的藍光映在臉上，像鬼火舔舐。畫麵裡，本該空無一人的值班室，有個穿白大褂的身影正伏案疾書，鋼筆尖劃過紙張的沙沙聲，和停屍櫃裡的敲擊聲詭異地同步。周綰的瞳孔驟然收縮——那件白大褂，和她身上這件，左胸處的工牌位置，都空著！
“林夜……”她喉嚨裡滾出這兩個字，舌尖泛起鐵鏽味。五年前那場醫療事故，死者名單裡唯一的醫生，就叫林夜。據說他失蹤前，總念叨著“值班表在吃人”。
突然，值班電話炸響。周綰渾身一顫，鈴聲在死寂的太平間裡掀起漣漪。她顫抖著伸手，卻在觸到聽筒的瞬間僵住——電話線另一端，傳來紙張翻動的嘩啦聲，和鋼筆書寫的沙沙聲。
“周晚。”一個沙啞的男聲貼著耳膜鑽進來，“輪到你了。”
周綰猛地抽回手，聽筒“哐當”砸在桌上。她踉蹌著後退，後背撞上冰冷的停屍櫃。櫃門突然彈開，一具屍體滾落在地，白布滑落，露出一張青灰色的臉——竟是昨天剛送來的肝癌晚期患者，此刻嘴角卻掛著詭異的笑。
“啊——”周綰的尖叫卡在喉嚨裡。屍體左手緊攥著一張紙，她顫抖著展開，瞳孔瞬間放大。泛黃的紙頁上，赫然是太平間值班表，而最新填寫的名字……是她的！
“周晚，女，實習醫生，死亡時間：今日淩晨三點。”
筆跡和監控裡那人的如出一轍，墨跡未乾，在冷氣中泛著幽光。周綰的呼吸急促起來，她突然想起入職體檢時，護士曾盯著她的鎖骨位置發愣。此刻，那處皮膚突然灼痛，她伸手去摸，竟摳出一枚指甲蓋大小的芯片！
芯片剛離體，整座醫院的警報聲驟然響起。周綰的太陽穴突突直跳，無數畫麵在腦海中炸開——姐姐周晴躺在手術台上，心電圖拉成直線；張超教授握著鋼筆，在論文末尾簽下名字；還有無數個“自己”，穿著白大褂在太平間穿梭，填著那張永遠填不滿的值班表……
“原來我是007.5。”她喃喃自語，嘴角扯出一個比屍體更詭異的笑。姐姐周晴是三年前醫療事故的唯一幸存者，卻因“術後應激障礙”被送進精神病院。而周綰頂替失蹤護士值班的那一刻，就注定了要揭開這個真相——她根本不是周綰，或者說，不是“唯一”的周綰。
太平間的門被撞開，刑警隊長陳默舉著槍衝進來。他看到的是這樣一幕：實習醫生跪坐在屍體旁，手裡攥著帶血的芯片，鎖骨處有新鮮的結痂傷口，而監控屏幕裡，那個“林夜”正緩緩抬頭，露出和周綰一模一樣的臉。
“彆動！”陳默的槍口晃了晃。周綰卻突然笑起來，笑聲在太平間裡回蕩：“陳隊長，你查過張超教授的克隆人項目嗎？那些‘失敗品’，都埋在這家醫院的地下三層呢。”
陳默的瞳孔猛地收縮。三天前，法醫在周晴的遺物裡發現一封遺書，筆跡鑒定顯示是“死後書寫”——用的是腦電波轉文字技術。而遺書裡，周晴詳細描述了張超如何用克隆技術製造“執念體”，再將患者最強烈的情感具象化，注入克隆體作為“數據容器”。
“周晴不是自殺，她是被自己的執念反噬了。”周綰站起身，芯片在她掌心發燙，“而我是第7.5代殘次品，繼承了她對張超的恨，也繼承了她對真相的執念。”
她突然扯開衣領，鎖骨處的芯片閃爍紅光。陳默的槍口下意識壓低，他看到芯片周圍有一圈細密的針孔——那是定期注射“記憶抑製劑”的痕跡。
“張超想讓我成為完美的‘執念收割機’，卻不知道姐姐早就在他論文裡埋了炸彈。”周綰舉起周晴的鋼筆，筆帽內側刻著一串微縮代碼，“這支筆，是量子加密裝置。每次他用它簽字，都在給自己的罪行蓋章。”
太平間的溫度驟降，停屍櫃裡傳來此起彼伏的敲擊聲。周綰轉身，看著監控裡無數個“自己”從黑暗中浮現，她們的白大褂在冷氣中翻飛，像一群索命的幽靈。
“林夜不是失蹤，他是第一個覺醒的‘執念體’。”周綰的聲音突然變得空靈，“他發現了值班表的秘密——每填一個名字，就有一個克隆體被激活。而那個空白處，本該寫的是張超的名字。”
陳默的額頭滲出冷汗。他想起三天前法醫的報告：周晴的腦電波圖譜，和五年前林夜失蹤前的數據完全吻合。而此刻，周綰的腦電波正在劇烈波動，監控屏幕上的心電圖曲線，逐漸和周晴的遺留數據重疊。
“你們用我的執念困住姐姐，用姐姐的恨意喂養複仇——卻不知這鋼筆，早就在你論文裡埋了炸彈！”周綰突然將鋼筆插進芯片接口，紅光暴漲。太平間的燈光瞬間熄滅，隻有芯片的幽光照亮她扭曲的臉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
陳默聽到此起彼伏的慘叫，不是從停屍櫃，而是從四麵八方傳來。他看到無數數據流從周綰體內湧出，在空中交織成張超的臉。那張臉正在扭曲、溶解，露出下方密密麻麻的克隆體培養艙。
“清除程序啟動。”機械女聲在黑暗中回蕩。周綰的身體開始量子化，粒子流從她指尖噴湧而出，化作無數鋼筆形狀的利刃，刺向那些培養艙。張超的慘叫和培養艙的爆炸聲同時響起，火光照亮了太平間最深處的秘密——成千上萬個“周綰”浸泡在營養液裡，她們的鎖骨處都嵌著芯片，像一串等待收割的果實。
當晨光穿透窗戶時，太平間隻剩下一地焦黑的殘骸。陳默在廢墟中找到半支鋼筆，筆尖還凝著血珠。他打開周晴的遺書，最後一行字在陽光下顯現：“當執念成為武器，我們終將殺死那個創造仇恨的自己。”
而此刻，某座地下實驗室裡，張超的克隆體正從培養艙坐起。他鎖骨處的芯片閃爍，嘴角勾起和周綰如出一轍的笑。值班表在監控屏幕上自動生成，最新填寫的名字……是陳默。
陳默的警徽在晨光中泛著冷芒，他正站在醫院天台邊緣，手中攥著那支淬血的鋼筆。風卷起他風衣下擺，像撕扯一麵破碎的旗。監控殘骸裡的值班表畫麵突然在他視網膜上灼燒——他的名字正在被某種熒光墨水緩緩勾勒，筆畫間滲出數據流的幽藍。
“原來我們都在名單上。”他喃喃自語，喉結滾動時嘗到鐵鏽味。三天前法醫室那具焦屍的dna報告還在他口袋裡發燙，鑒定顯示是“張超本體”，可此刻培養艙裡新生的克隆體，分明長著和張超一模一樣的淚痣。
警笛聲由遠及近。陳默突然將鋼筆狠狠刺入掌心，血珠滴落的瞬間，整座城市的電子屏同時黑屏。當他再次睜眼時，發現自己站在五年前的手術室走廊。消毒水氣味刺得鼻腔生疼，周晴的慘叫穿透記憶的繭——她正被推入那間後來成為“執念體”孵化室的手術室，而推床的護士，左胸工牌處空空如也。
“林醫生，患者心跳停了。”助手的聲音帶著顫。陳默猛地轉頭，看見玻璃觀察窗後閃過一抹白大褂衣角。他撞開門的刹那，手術燈驟然熄滅，無影燈殘影裡，林夜正將鋼筆插進周晴的太陽穴。
“你在記錄死亡數據？”陳默的槍口抵住林夜後腦。男人卻笑起來，笑聲像生鏽的齒輪在摩擦：“陳隊長，你該看看自己此刻的瞳孔——和張超的克隆體數據完全吻合呢。”