晨霧還未完全散去，拾荒者佝僂的背影在精神病院斑駁的鐵門前搖晃。他粗糙的手指摩挲著鋼筆殘骸，金屬裂口處滲出的墨汁沾在指縫，像凝固的血。突然，一陣穿堂風掠過空蕩的天台，半截筆帽骨碌碌滾到他腳邊，內壁竟還嵌著半片乾枯的銀杏葉，葉脈間隱約可見朱砂繪製的符咒紋樣。
同一時刻，大學城圖書館的古籍修複室裡，退休教授陳墨齋正對著《永樂大典》殘卷打哈欠。他的老花鏡滑到鼻尖，忽然瞥見某頁夾層透出詭異的墨色，掀開泛黃的宣紙，竟是一幅用現代鋼筆墨水繪製的微型地圖，標注的坐標直指城郊廢棄的殯儀館。老人渾濁的眼球突然迸發出精光，顫抖著從抽屜深處摸出個檀木匣，裡麵躺著支與拾荒者手中如出一轍的鋼筆，隻是筆帽頂端嵌著顆猩紅的琉璃珠。
書法教室的日光燈管嗡嗡作響，新生林夏的筆尖懸在《蘭亭集序》摹本上方遲遲未落。她總覺得那些墨跡在流動，特彆是"後之視今，亦猶今之視昔"那句，某個"今"字的捺畫末端，不知何時多出個米粒大的墨點，正在以肉眼難辨的速度暈染。當她湊近細看時，墨點突然炸開成細密的蛛網，順著宣紙纖維向四周蔓延，眨眼間整幅臨摹帖爬滿了蚯蚓般的墨痕。
"同學，你踩到我的筆洗啦。"帶著笑意的聲音從背後傳來。林夏猛地轉身，看見穿月白唐裝的男人正彎腰收拾散落的文房四寶。他袖口沾著靛青顏料，左手小指戴著枚銀質指套，上麵鏨刻的蓮花紋路讓林夏心臟驟停——這和她在天台失蹤的實習醫生周明遠常戴的戒指一模一樣。
"周醫生？"林夏脫口而出，男人卻露出困惑的表情。他自稱是美院新來的國畫講師陸沉舟，說著從帆布包裡掏出個青瓷筆洗，水麵竟漂浮著幾片與鋼筆殘骸裡相同的銀杏葉。"昨天在舊貨市場淘的，老板說這是民國時期某個瘋畫家的遺物。"他指尖輕點水麵，漣漪蕩開處，銀杏葉上的朱砂符咒突然活過來般扭動。
林夏的太陽穴突突直跳，昨夜她親眼看見周明遠在天台用鋼筆在虛空中書寫，墨跡化作鎖鏈纏住某個透明人形。此刻陸沉舟腕間的檀香卻讓她想起醫院消毒水的氣味，兩種味道在記憶裡詭異地重疊。當陸沉舟邀請她參觀畫室時，林夏鬼使神差地答應了。
畫室在藝術樓頂層，推開門便是濃烈的鬆煙墨氣息。陸沉舟的畫架上攤著未完成的《地獄變相圖》，判官手中的生死簿竟是用鋼筆墨水繪製。林夏湊近細看，發現宣紙背麵透出密密麻麻的蠅頭小楷，定睛細讀竟是二十一個人的病曆摘要——日期從1943年跨越到2023年，最新條目寫著："周明遠，妄想症，堅信自己能收集他人執念。"
"這是我在潘家園淘到的民國瘋人院檔案。"陸沉舟的聲音從身後傳來，林夏猛地轉身，看見他指尖捏著半片銀杏葉，葉脈中的朱砂咒文正在滲出暗紅液體，"他們用鋼筆作法器，把瘋子的執念封進墨水。每收集二十個，就要找個容器……"
話音未落，畫室突然陷入黑暗。應急燈亮起的瞬間，林夏看見陸沉舟的影子分裂成兩個，一個穿著唐裝，另一個穿著白大褂。白大褂的影子突然開口，聲音卻是周明遠的："陸教授，第七次轉世還是失敗了？"唐裝影子冷笑："這次至少讓你體驗了二十年的正常人生。"
記憶如潮水湧來。林夏想起三個月前在病房見到的周明遠，他總在深夜對著空氣書寫，鋼筆尖滴落的墨汁會在地麵形成詭異圖案。有次她撞見他將鋼筆刺入自己手臂，墨水順著血管蔓延，卻在觸及心臟時突然凝固成晶狀體。當時周明遠癲狂地大笑："第二十個容器滿了！這次我要……"
應急燈開始頻閃，陸沉舟的兩個影子在牆上撕扯。唐裝影子突然掐住白大褂的脖子："你本該在1943年就死在那場大火裡！"白大褂影子用鋼筆刺穿對方手掌，墨汁混著血珠飛濺："多虧你留下的鋼筆，讓我在每個容器裡都留了後手！"
林夏踉蹌後退，後腰撞上畫案。硯台翻倒的瞬間，她瞥見案底刻著與鋼筆內壁相同的符咒。墨汁在地麵蜿蜒成河，倒映出陸沉舟逐漸扭曲的臉——他的左眼變成琥珀色，右眼卻泛著機械金屬光澤。
"你以為周明遠是獵物？"陸沉舟的聲音帶著雙重回音，"其實我們都是棋子。"他突然扯開衣襟，胸口皮膚下隱約可見齒輪轉動的痕跡，"從1943年那場爆炸開始，每次轉世都會丟失部分記憶。直到遇見你，林夏。"
記憶碎片突然在林夏腦中炸開。她想起七歲那年，父親作為文物修複師參與搶救一批民國檔案。有天深夜，她偷看到父親對著支古董鋼筆喃喃："第二十個容器要成了……"第二天父親就失蹤了，隻留下本殘破的日記，最後一頁寫著："他們說要用二十一具活體獻祭才能……"
陸沉舟的機械手指突然卡住林夏的喉嚨："你父親當年想阻止我，卻成了第一個容器。現在輪到你了，第二十一個……"
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
窒息感中，林夏摸到畫案上的青銅鎮紙。奮力砸向陸沉舟的瞬間，他左眼的琥珀色突然暴漲，竟將鎮紙熔成鐵水。但就是這短暫的停頓，讓林夏瞥見他後頸的條形碼——與父親日記裡畫的獻祭標記一模一樣。
"原來如此！"林夏突然露出詭異的微笑，"你們每次轉世都要重新收集執念，但容器越多，記憶越混亂。"她猛地咬破舌尖，將血塗在硯台符咒上，"父親說過，以血為媒，可破千年咒！"
地麵墨汁突然沸騰，符咒發出刺目紅光。陸沉舟的機械部分開始冒煙，他發出非人的嘶吼："不可能！這具身體經過七次改良……"
"改良？"林夏突然笑出聲，"你每次轉世都選書法相關的人，因為鋼筆需要書者的執念激活。但你忘了，真正的執念不是筆跡，是……"
話音未落，整間畫室開始坍縮成巨大的墨團，從中浮現出二十一個模糊人影——正是失蹤的實習醫生、林夏的父親，還有十九個陌生麵孔。他們齊聲念誦："以魂為墨，以魄為紙，第二十一次獻祭……"
陸沉舟的機械身軀開始崩解，露出內部閃爍的電路板："不！這次明明……"
"明明找到了完美容器？"林夏突然舉起那支刻字的鋼筆，"但你錯了，執念不是容器，是……"她將鋼筆刺入自己掌心，鮮血順著筆尖滴落，墨團中的人影突然清晰，竟是二十一個不同年齡的"陸沉舟"。
"原來如此！"最年長的"陸沉舟"突然開口，"我們才是容器，而執念是……"
畫室突然恢複平靜，隻剩林夏站在滿地狼藉中。她的掌心傷口正在愈合，鋼筆化作齏粉。窗外傳來救護車鳴笛聲，她低頭看著手中突然出現的古籍殘頁，上麵寫著："執念非物，容器非人，以魂為契，方得始終。"
手機突然震動，是醫院電話："林小姐，您父親醒了，他說要見您。"
林夏望著鏡中自己的倒影，發現瞳孔深處閃過一絲琥珀色。她輕輕笑了："第二十一個輪回，該結束了。"
與此同時，城郊殯儀館的冷庫裡，某具遺體的手指突然顫動，監控畫麵顯示其胸口浮現出與鋼筆內壁相同的符咒。而精神病院天台，拾荒者正對著新撿到的半塊懷表發呆，表蓋內側刻著："致第二十二個輪回"。
冷庫的熒光燈管在遺體上方嗡嗡作響，凝結的冰霜順著不鏽鋼台麵蜿蜒而下，在地麵彙成細小的溪流。那具無名遺體的手指仍在顫動，指甲縫裡嵌著片暗紅的楓葉，葉脈紋路與鋼筆內壁的符咒如出一轍。監控室裡，值夜班的保安老張正對著屏幕打盹，口水浸濕了胸前的工牌，照片上的他眉眼間還帶著二十年前當刑警時的銳利。
遺體突然直挺挺坐起時，冰櫃門被撞得哐當作響。老張猛地驚醒，看見監控畫麵裡那張青灰色的臉正對著攝像頭微笑，嘴角裂到耳根，露出森白的牙。他抄起對講機的手僵在半空——二十年前在凶案現場，那個被分屍的連環殺手最後也是這樣的表情。
"老夥計，又見麵了。"遺體的聲音帶著金屬刮擦般的顫音，胸口的符咒正在滲出暗紅液體，在不鏽鋼台麵上繪出詭異的圖案。老張的後頸滲出冷汗，他認得這具遺體，三天前送來時渾身是傷，左眼還嵌著半截鋼筆尖。
與此同時，林夏已經坐在父親病房的會客室裡。消毒水的氣味混著窗外飄進的槐花香，她盯著父親纏滿繃帶的手，突然發現他無名指上多了道新鮮的環形淤青，形狀與陸沉舟戴的銀戒如出一轍。父親突然劇烈咳嗽起來，染血的紗布團滾落在地，露出的皮膚上布滿蛛網般的墨色紋路。
"小夏，你該去城南當鋪看看。"父親抓住她的手腕，力道大得驚人，"他們還在找第二十二個……"話音未落，心電監護儀發出刺耳的警報。醫生護士湧進來的瞬間，林夏瞥見父親瞳孔深處閃過琥珀色的光，與陸沉舟機械眼如出一轍。
城南當鋪的銅鈴在暮色中叮當作響。林夏推開褪色的雕花木門，看見櫃台後坐著個穿灰布長衫的老人，正用放大鏡端詳支生鏽的鋼筆。筆帽頂端嵌著半片風乾的楓葉，葉脈間朱砂繪製的符咒正在滲血。
"姑娘來贖當？"老人頭也不抬，鏡片後的眼睛卻閃著精光，"這支民國三十七年的"輪回筆"，可是用二十一個瘋子的腦髓煉的。"他突然掀開櫃台暗格，露出裡麵密密麻麻的玻璃罐，每個都泡著顆眼球，瞳孔裡映著不同年代的街景。
林夏的胃部一陣翻湧，她認出其中一個罐子泡著的眼球屬於周明遠——虹膜上還殘留著他總愛畫的蓮花紋。老人突然伸手扣住她的脈門，指甲縫裡嵌著與遺體相同的冰霜："林家丫頭，你父親沒告訴你，當年他也是獻祭者之一？"
窗外驚雷炸響，當鋪的電燈突然熄滅。在突如其來的黑暗中，林夏聽見無數個聲音在耳畔低語，有父親年輕時的、有周明遠的、還有二十個陌生人的。他們說著不同時代的方言，卻都在重複："第二十二個容器必須完整。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
當燈光重新亮起時，老人已經消失不見，櫃台上的鋼筆卻開始自動書寫。墨跡在宣紙上暈染成地圖，終點指向城郊殯儀館。林夏抓起鋼筆衝出門時，沒注意到筆尖正在滲出暗紅的血，順著指縫滴落在她新買的帆布鞋上，繡著的小雛菊瞬間枯萎成黑色。