午夜的風裹挾著腐臭，周綰攥緊gopro的手指節發白。麵前這棟老洋房的雕花鐵門在風中吱呀作響，像極了太平間停屍櫃被推開時的呻吟。
“周小姐，合同裡寫明必須待滿七天。”雇主的聲音從聽筒傳來，帶著電子合成的沙啞，“第七天午夜十二點，監控會自動關閉——這是你活命的唯一機會。”
周綰扯了扯白大褂領口，鎖骨下的芯片隱隱發燙。三天前她還是市立醫院戰戰兢兢的實習醫生，直到頂替失蹤護士值夜班，在太平間值班表空白處寫下自己名字的瞬間，命運就如脫軌的列車。此刻她脖頸上還掛著姐姐周晴的鋼筆——那支在五年前醫療事故後消失的，刻著“007.5”的鋼筆。
“滴答。”
gopro的計時器開始跳動，猩紅的數字刺得她眼眶生疼。第一夜，她在主臥梳妝台發現半張燒焦的照片，照片裡穿白大褂的女人鎖骨處有和自己同樣的芯片編號。第二夜，浴室鏡麵浮現血色倒計時，水龍頭自動擰開，腥臭的血水漫過她的腳踝。
第三夜，周綰在閣樓找到一遝泛黃的值班表。1998年、2003年、2008年……每張表上都有個叫“林夜”的名字被紅筆圈起，而最新那張赫然是三天前——她的名字正以肉眼可見的速度在空白處暈染開來。
“你果然來了。”
沙啞的男聲從身後炸響，周綰猛地轉身，gopro鏡頭掃過一張布滿疤痕的臉。男人胸牌上的“張超”二字讓她瞳孔驟縮——這分明是五年前醫療事故主刀醫生，此刻卻像從地獄爬出的惡鬼。
“克隆體就該有克隆體的覺悟。”張超的機械臂突然暴漲，五指化作鋼爪扣向她咽喉，“007.5號實驗體，你姐姐的執念可撐不起第七次輪回……”
周綰狼狽地滾向牆角，鋼筆在掌心劃出血痕。記憶如潮水湧來：五年前那個暴雨夜，姐姐渾身是血地衝進她宿舍，將鋼筆塞進她手裡：“彆信太平間的值班表，彆接淩晨三點的……”話音未落，窗外驚雷劈下，再睜眼隻剩滿地玻璃碴。
“原來你才是真正的殘次品。”張超的機械眼閃爍紅光，“當年周晴的量子意識被困在鋼筆裡，我們花了五年才培養出你這個能承載雙重執念的容器。不過沒關係，第七天你的意識會徹底量子化——到時候，你的身體就是最完美的實驗數據！”
gopro鏡頭突然劇烈震動，畫麵裡周綰的白大褂無風自動，發絲間竟滲出幽藍熒光。張超的機械臂在觸及她皮膚的刹那，突然像觸電般蜷縮：“不可能！你怎麼可能覺醒量子幽靈形態！”
“多虧你的值班表啊，張教授。”周綰的聲音變得空靈，鎖骨芯片與鋼筆同時迸發強光，“每張表都是時空錨點，每個‘林夜’都是平行時空的周晴。你們用我的執念困住姐姐，用姐姐的恨意喂養複仇——卻不知這鋼筆，早就在你論文裡埋了炸彈！”
畫麵閃回第七夜，午夜十二點的鐘聲裡，周綰看著鏡中倒影詭異微笑。她緩緩走向窗邊，gopro忠實地記錄下這幕：穿白大褂的身影與她重疊，卻有著截然不同的陰鷙眼神。監控室裡的張超興奮地舔著嘴唇：“終於等到本體現身了！”
可他沒看到，周綰轉身時將鋼筆狠狠刺進鎖骨芯片。霎時天地變色，無數值班表碎片從虛空湧出，每個碎片裡都映著不同時空的“林夜”。周綰的身體開始量子化，化作數據流纏繞住張超：“姐姐的恨意是錨點，我的執念是引線——現在，該清算你剽竊的23篇論文了！”
太平間監控室裡，刑警隊長陳默盯著突然黑屏的屏幕。三天前他收到匿名郵件，裡麵是張超實驗室的克隆人資料。此刻他摩挲著鋼筆上的“007.5”刻痕，突然聽見身後傳來玻璃碎裂聲——周綰完好無損地站在門口，白大褂上還沾著老洋房的灰塵。
“陳隊長，要看看真正的‘死亡值班表’嗎？”她舉起正在冒煙的gopro，畫麵定格在張超被數據流吞噬的瞬間，“不過建議先查查市立醫院地下三層的克隆艙，畢竟您搭檔的dna樣本，上周剛被送去編號008的胚胎艙呢。”
窗外驚雷炸響，陳默的配槍突然走火。子彈穿透周綰殘影的刹那，他終於看清她鎖骨處的芯片——那根本不是金屬，而是無數糾纏的量子態光帶。而此刻全市的監控畫麵同時雪花閃爍，某篇關於“量子永生”的學術論文正在暗網瘋狂傳播，署名處赫然是五年前本該死去的周晴。
周綰站在醫院天台，任狂風吹散她量子化的發絲。下方太平間傳來熟悉的敲擊聲，她知道新的值班表又要生成了。鋼筆在指尖旋轉，映出無數平行時空裡或哭或笑的“林夜”。
“第七天不是詛咒，是輪回的出口啊。”她輕聲說著，縱身躍入雷雲翻湧的夜空。身後城市燈火通明，卻無人知曉某個時空夾縫裡，23個張超正在不同維度的實驗室發出慘叫。而所有值班表的空白處，都在緩緩浮現新的名字——那是個沒有編號，隻寫著“周綰”的簽名。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
周綰的墜落像一尾銀魚刺破雷雲，量子態的軀體在電光中折射出無數棱麵。城市下方，某個正在加班的程序員突然發現屏幕代碼自動重組，竟拚湊出周晴當年未完成的量子醫療算法。而此刻在市立醫院檔案室，陳默的指尖正停在五年前醫療事故的封存檔案上——那張泛黃的照片裡，本該被p掉的護士站背景中，赫然站著個與周綰麵容相同卻眼神陰鷙的少女。
“你果然選了這條路。”
沙啞的女聲在檔案室炸響，陳默猛地轉身，卻見本該在太平間的老護士長不知何時站在身後。她褪色的護士服上彆著“1998年優秀員工”胸針，手中握著的正是周綰那支刻著編號的鋼筆。
“當年周晴跳樓前，把這支筆塞進了我的更衣櫃。”老護士長轉動鋼筆，露出筆帽內側的微型芯片，“她說這是時空錨點，能困住所有妄圖篡改生死簿的人。現在看來，她真正想困住的是……”
檔案室的日光燈突然全部炸裂，黑暗中有無數值班表碎片在飛舞。陳默在強光中眯起眼，看見每張碎片裡都映著不同時空的周綰：有的在太平間與空氣對話，有的在手術室用鋼筆刺穿克隆體心臟，還有的在暴雨夜將鋼筆塞進妹妹手中……
“第七天不是出口，是所有平行時空的交彙點。”老護士長的聲音突然變得年輕，麵容也以肉眼可見的速度年輕化，“當23個張超同時死亡，時空裂縫就會……”
她的話被突然闖入的周綰打斷。此刻的周綰渾身纏繞著數據流，量子態的發絲間竟有無數個陳默的警徽在閃爍：“原來你才是真正的‘林夜’！1998年那個值班夜，真正在值班表上簽下自己名字的，是你！”
檔案室的溫度驟降至冰點，所有值班表碎片突然定格在空中。陳默看見每張表上“林夜”的簽名都在滲血，而老護士長年輕化的麵容竟與周晴有七分相似。