白海吹來的風，裹挾著細碎的冰晶和濃得化不開的鹹腥，鑽進“破浪錨”酒館那條永遠關不嚴的門縫，發出尖利又嗚咽的哨音，攪動著裡麵汙濁的空氣——劣質煙草的辛辣、隔夜嘔吐物的酸餿、劣質伏特加刺鼻的酒精，還有無數個失意者呼出的、帶著絕望濕氣的歎息，在低矮油膩的天花板下凝成一片滯重的黃雲。
米哈伊爾·謝苗諾維奇就陷在這片黃雲最濃重的角落裡。他粗壯、曾經充滿力量的身體，此刻像一袋被掏空了內核的煤渣，沉沉地壓在吱呀作響的高腳凳上。褪色的海魂衫領口敞開，露出被爐火和烈酒熏烤得通紅的粗糙脖頸。麵前吧台上，散亂地躺著幾個空了的“首都”牌伏特加方瓶，像被擊斃的士兵。他布滿厚繭、指關節粗大的手，正死死攥著半滿的第六瓶，瓶身凝結的水珠混著他掌心的汗液和油汙，濕漉漉、粘膩膩。
他仰頭，喉嚨裡發出沉悶的咕咚聲，琥珀色的液體粗暴地衝刷著食道，灼燒感一路蔓延到胃袋深處。這火，不是為了取暖，是為了燒。燒掉什麼？燒掉昨天港口主任那張油光滿麵的肥臉，和他吐出的那兩個字：“裁員”；燒掉前天法院門口，前妻娜塔莎那決絕的、裹在廉價貂皮領子裡、像西伯利亞凍土一樣冰冷的側臉；燒掉更久遠的……久遠得像褪色照片上模糊的笑臉——那是他自己，在摩爾曼斯克冰封的湖麵上，用父親粗糙的大手握著小小的冰釺，鑿開第一個冰洞時，凍得通紅卻純粹發亮的眼睛……童真？哈！狗屁的童真！伏特加辛辣的洪流席卷而至，將那些碎片般的影像衝得七零八落，隻留下更加尖銳的、帶著鐵鏽味的苦澀沉澱在心底。他喝的是過去，每一口都是，用這廉價的液體，試圖淹死那些不斷噬咬他神經的記憶之蛆。
“再來一瓶，‘首都’！”米哈伊爾的聲音嘶啞，像砂紙摩擦著生鏽的管道。他把空瓶重重頓在油膩的吧台上，玻璃與木頭撞擊，發出空洞的脆響。
吧台後麵，酒保瓦西裡，一個如同風乾醃魚般精瘦、沉默的老頭，臉上刻著比港口纜繩還要深的皺紋。他眼皮都沒抬，隻是伸出枯枝般的手，從身後的架子上又取下一瓶一模一樣的“首都”，用那塊永遠烏黑的抹布敷衍地擦了一下瓶頸，推了過來。動作僵硬，如同設定好程序的木偶。米哈伊爾迫不及待地擰開瓶蓋，劣質金屬螺紋摩擦發出刺耳的聲音。
就在他灌下新瓶第一口，那熟悉的灼燒感再次升騰時，眼角的餘光不經意掃過剛才頓在吧台上的那隻空瓶。瓶底，通常印著生產日期的地方……那模糊的噴碼，在昏黃搖晃的燈泡下，似乎有些異樣。
米哈伊爾皺緊眉頭，帶著一絲酒鬼特有的、遲滯的狐疑，伸手將那隻空瓶撈了過來。瓶底沾著黏糊糊的汙漬。他用肮臟的袖口使勁擦了擦。噴碼在模糊的光線下顯現出來。
不是過去的生產日期。
那清晰無誤的阿拉伯數字，赫然指向一個尚未到來的日子：1217。
今天才十二月十五號！
一股冰冷的、完全不同於酒精的寒意，毫無征兆地從米哈伊爾的尾椎骨猛地竄起，瞬間凍結了他被酒精燒灼的血液。他打了個劇烈的寒顫，酒意似乎都消散了幾分。他猛地低頭，看向自己剛剛放下的新酒瓶底部——同樣的位置，同樣的噴碼格式：1218。
明天？！
“瓦西裡！”米哈伊爾的聲音陡然拔高，帶著一種被侵犯的憤怒和深入骨髓的恐懼，他舉起那隻指向“明天”的空瓶，用力戳向吧台後麵那張毫無表情的乾屍臉，“這他媽怎麼回事？！日期！瓶子上的日期！”
瓦西裡老頭終於抬起了眼皮。那雙渾濁的眼珠，顏色像蒙塵的玻璃彈子，緩慢地轉動，聚焦在米哈伊爾因激動和恐懼而扭曲的臉上。他的嘴角極其輕微地向下撇了一下，形成一個非笑非哭、難以解讀的弧度。他沒有回答米哈伊爾的質問，隻是用枯瘦的手指，無聲地、精準地，指向了米哈伊爾麵前那隻剛被他喝掉一小半、瓶底指向“1218”的酒瓶。
順著那乾枯手指的指引，米哈伊爾的目光重新落回自己手中緊握的酒瓶上。瓶子裡，那原本純淨的琥珀色液體，不知何時，變得有些……渾濁？仿佛被投入了某種沉澱物。
他下意識地將酒瓶湊到眼前，湊近那盞懸在吧台上方、光線最為集中的、沾滿蠅屎的昏黃燈泡。
光線艱難地穿透渾濁的酒液。
米哈伊爾的瞳孔驟然收縮成針尖大小！
在那粘稠的、散發著刺鼻酒精氣味的液體深處，在瓶底幽暗的角落，赫然懸浮著一張人臉！
一張被液體浸泡得腫脹、慘白、毫無生氣的臉！濕透的頭發如同黑色的海草，黏附在浮腫的額頭和臉頰上。眼睛驚恐地圓睜著，瞳孔擴散成兩個絕望的黑洞。嘴巴微微張開，仿佛在無聲地呐喊，又像是灌滿了冰冷的海水。這張臉……這張臉……燒成灰他都認得！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那是他自己的臉！是米哈伊爾·謝苗諾維奇的臉！是他在港口冰冷渾濁的海水裡無數次瞥見過的倒影，但從未如此清晰，如此……死寂！
“呃……嗬……”米哈伊爾喉嚨裡發出一聲被扼住般的、意義不明的抽氣。極致的恐懼如同萬噸巨輪的鐵錨，狠狠砸進他的意識深海，瞬間壓垮了酒精構築的所有堤壩。他像被無形的巨錘擊中，猛地從高腳凳上向後仰倒！
“哐當——嘩啦！”
沉重的身軀砸在冰冷油膩的地板上，發出沉悶的巨響。手中緊握的酒瓶脫手飛出，在肮臟的地麵摔得粉碎！琥珀色的酒液混合著玻璃碎片，如同肮臟的血液般四濺開來。那張在酒液中懸浮的、屬於“未來”的、溺斃的腫脹臉龐，隨著四散的液體和碎片，瞬間迸裂、消失。
米哈伊爾仰麵躺在冰冷刺骨的地上，粗重地喘息著，每一次吸氣都帶著濃烈的酒氣和無法驅散的死亡腥氣。他渾身劇烈地顫抖，不是因為寒冷，而是源於靈魂深處的、無法抑製的戰栗。那張臉……那張屬於“未來”的、溺斃的臉，像烙鐵一樣深深印在他的視網膜上，灼燒著他的神經。他想逃離這裡，逃離這該死的、吞噬未來的詭異酒館！
求生的本能壓倒了醉意和恐懼帶來的癱軟。他手腳並用地掙紮著，粗糙的手掌被地上的玻璃碎片劃破，滲出血珠也渾然不覺。他艱難地撐起沉重的身體，撞開身邊幾張同樣醉醺醺、對此毫無反應的酒客，跌跌撞撞地撲向酒館那扇沉重的、裹著鐵皮的大門。
寒風如同等候多時的惡獸，在他拉開門的瞬間，裹挾著更加刺骨的冰晶和濃得如同實質的、帶著鹹腥與死寂味道的白色寒霧，猛地灌了進來！濃霧瞬間吞噬了門內昏黃的光線和汙濁的空氣，也吞噬了米哈伊爾踉蹌的身影。
門外，是阿爾漢格爾斯克深夜的碼頭。巨大的貨輪如同匍匐在黑暗中的鋼鐵巨獸，輪廓在濃霧中模糊不清。探照燈的光柱在濃霧中徒勞地切割，形成一道道渾濁的光牆。腳下是結冰的木板路，覆蓋著厚厚的、踩上去吱嘎作響的積雪。風在桅杆和集裝箱之間呼嘯，如同無數幽靈的哭泣。
米哈伊爾深一腳淺一腳地在濃霧和積雪中狂奔。肺部如同破舊的風箱，每一次呼吸都撕裂般疼痛，吸進去的是冰針，呼出來的是絕望的白氣。他隻想離“破浪錨”遠一點，再遠一點！離那個印著未來日期的空瓶，離酒液中那張溺斃的臉，越遠越好！他不知道自己要去哪裡，家？那個冰冷的、隻剩下空伏特加瓶和討債單的“家”？他隻知道跑，拚命地跑！
濃霧像有生命的實體，纏繞著他，包裹著他，阻礙著他的視線，也扭曲著他的方向感。腳下的冰層越來越滑。突然，他腳下一滑，身體完全失去了平衡，重重向前撲倒！
噗通！