瓦西裡·彼得羅維奇·索洛維約夫擅長給現實裹上蜜糖，在文字裡將苦澀醃製得醇厚芬芳。這天賦在饑餓年代尤其珍貴。當噩羅海城街頭飄蕩著蕪菁皮稀薄寡淡的氣息，當伏爾加河中遊市傳來整村整村悄然湮滅的消息，他筆下的稿紙卻流淌著金黃的麥浪，飄散著剛出爐麵包的誘人香氣。“糧食充盈，人民安康”——這八個字被他拆解、重組、鍍上華麗詞藻，在《真理之聲》的報章上，如同新出爐的麵包般熱氣騰騰，散發出令人心安的光暈。編輯拍著他的肩膀，那力道透著讚許與依賴：“瓦西裡，你的文字是鎮定劑，是社會的黏合劑！”瓦西裡矜持地微笑，手指優雅地拂過深藍色毛料西裝袖口上那枚精致的琥珀袖扣，那溫潤的黃色光芒，像極了他在文字裡虛構的黃油塊。他胃袋裡那點可憐的黑麵包渣滓，在他人眼中，早已被自己筆下豐盈的意象所取代。
邀請函抵達時，帶著北方的凜冽氣息。信封粗糙厚實，像是某種廉價包裝紙，上麵沒有回信地址，隻有一行簡潔有力的印刷體：“阿爾漢格爾斯克港務局，恭候瓦西裡·彼得羅維奇·索洛維約夫先生蒞臨指導。”郵戳是阿爾漢格爾斯克。瓦西裡捏著信紙，指尖感受到紙張深處傳來一種奇特的冰涼，仿佛在觸碰一塊凍僵的金屬。指導？他從未涉足過那遙遠的北方港口。一絲疑慮如同冰麵下的暗流，悄然滑過心頭。然而，那邀請函末尾，竟蓋著一個模糊卻絕對真實的官方印章印記——這印記本身便是一種無聲的權威命令。他小心地將信紙折好，塞進內袋，靠近心臟的位置，那冰冷的觸感似乎更清晰了。他對著穿衣鏡整理領帶，鏡中那張保養得宜的臉龐閃過一絲不易察覺的躊躇，旋即被一種熟悉的、帶著使命感的篤定所覆蓋。北方的召喚，或許是另一種形式的認可？他需要新的“素材”，新的頌歌。阿爾漢格爾斯克，那座終年不凍卻可能凍結血液的港口，也許正是下一曲華麗樂章誕生的地方。
前往阿爾漢格爾斯克的列車像一條疲憊的鋼鐵巨蟒，在無邊無際的針葉林和裸露著凍土苔原的荒原上沉重喘息。車窗外，鉛灰色的天空低垂，仿佛一塊巨大的、肮臟的裹屍布，緊緊壓著大地。光禿禿的白樺樹乾扭曲著伸向天空，枝椏如同乾枯痙攣的手指，絕望地抓撓著那令人窒息的灰幕。車廂裡彌漫著劣質煙草、潮濕的毛料、還有某種難以言喻的、類似鐵鏽和塵埃混合的沉悶氣味。空氣凝滯得如同濃湯。
瓦西裡坐在一個靠窗的隔間裡。對麵，是一位老婦人。她整個人深陷在磨損得露出褐色底紋的絲絨座椅裡，瘦小得仿佛一副裹著褪色印花布的空骨架。她的眼睛深陷在布滿褶皺的眼窩中，渾濁得如同結了冰的湖麵，直勾勾地、毫無焦點地穿透瓦西裡，投向窗外那片死寂的荒原。她的雙手，骨節突出，皮膚薄得像一層半透明的蠟紙，緊緊抱著一個用褪色頭巾包裹的小包袱，仿佛那是她僅存的世界。
列車單調的轟鳴是唯一的背景音。瓦西裡試圖翻開一本隨身攜帶的文集，鉛字卻在眼前跳動模糊。他感到一種莫名的煩躁，胃袋深處傳來一陣空洞的抽搐。他下意識地伸手去摸放在小桌板上的公文包側袋，那裡藏著一小塊用油紙仔細包裹的、堅硬如石頭的黑麵包——他精打細算的旅途口糧。指尖剛觸到那粗糙的油紙邊緣，對麵老婦人渾濁的眼珠忽然極其緩慢地轉動了一下，精準地落在他那隻手上。
瓦西裡的動作僵住了。老婦人乾癟的嘴唇無聲地蠕動了幾下，像兩條在旱地裡掙紮的蚯蚓。她沒有看瓦西裡，目光依舊盯在他那隻握著麵包的手上。接著，一件令人毛骨悚然的事情發生了。她那隻枯柴般的手，極其緩慢地從印花包袱上移開，伸向隔間包著廉價人造革的牆壁。指甲又長又黃，彎曲如鉤。她開始用那指甲，一下，又一下，刮擦著牆壁上同樣破舊的人造革。發出一種令人牙酸的、細微的“沙…沙…沙”聲。那聲音微弱，卻像冰冷的針，刺破車廂的沉悶，精準地紮進瓦西裡的耳膜和神經。她刮得很專注，仿佛那布滿劃痕的廉價皮革下，藏著某種可以果腹的、珍貴無比的東西。
瓦西裡感到一股寒意從尾椎骨竄上脊背。他猛地縮回手，仿佛被那目光燙到，麵包也沒敢拿出來。他強迫自己扭過頭，看向窗外。白樺林飛快地向後掠去，每一根扭曲的樹乾都像是在無聲地呐喊。他感到喉頭發緊，老婦人那單調的刮擦聲令人煩躁，固執地鑽進他的腦子。他閉上眼，試圖在腦海中構築阿爾漢格爾斯克港口繁忙的景象：巨大的貨輪、堆積如山的貨物、工人們健壯的身影……然而，老婦人指甲刮擦皮革的“沙沙”聲，像一把生鏽的銼刀，輕易地挫斷了他想象的絲線。他筆下的豐饒，此刻被這車廂裡彌漫的匱乏感和那詭異的聲響，撕開了一道無法忽視的裂縫。
走廊裡傳來沉重而規律的腳步聲，是皮靴踏在車廂地板上的聲音。兩名憲兵，穿著厚實的深灰色軍大衣，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉，隻露出線條冷硬的下巴和緊閉的嘴唇。他們像兩尊移動的鐵灰色雕塑，沉默地、目不斜視地走過隔間的門口。其中一個，在走過瓦西裡隔間的瞬間，似乎極其輕微地側了一下頭。帽簷下陰影濃重，瓦西裡無法看清他的眼神，卻清晰地感覺到一股冰冷的、審視的、毫無生命氣息的目光，如同手術刀般在他臉上短暫地切割了一下。那目光沒有任何情緒，隻有一種無機質的、記錄般的漠然。僅僅一瞥，隨即收回。腳步聲繼續向前，消失在車廂連接處。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
瓦西裡感到後頸的汗毛豎了起來。他猛地回頭，對麵的老婦人不知何時停止了刮擦牆壁的動作。她依舊抱著那個小包袱，深陷在座椅裡，渾濁的眼睛再次茫然地投向窗外那片凝固的灰白。仿佛剛才那令人心悸的一幕從未發生。車廂裡隻剩下列車輪子撞擊鐵軌的單調轟鳴，以及他自己越來越響的心跳聲，擂鼓般撞擊著胸腔。窗外的白樺林更加密集，扭曲的枝乾在鉛灰色的天幕下投下猙獰的剪影，如同無數伸向列車的鬼爪。他下意識地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，試圖用那點微不足道的疼痛，驅散心底瘋狂滋生的寒意。旅程才剛剛開始，這北方的入口，已然彌漫著一種難以言喻的、粘稠而冰冷的不祥。
阿爾漢格爾斯克的空氣帶著濃重的鹹腥和木料腐爛的氣息，那是海港與無儘森林混合的獨特味道，冰冷地灌入鼻腔。瓦西裡裹緊了大衣，走出如同巨大鋼鐵洞穴般的火車站。天幕低垂，是那種永夜邊緣的深藍，夾雜著不祥的慘綠極光，如同垂死巨獸皮膚上閃爍的磷火，無聲地扭曲、流淌。稀疏的街燈發出昏黃的光暈，在濕漉漉的鵝卵石路麵上投下搖曳不定、拉得極長的鬼影。空氣裡彌漫著濃霧，不是水汽，更像是某種更沉重、更惰性的物質，緩慢地流動，遮蔽了遠處建築的輪廓，隻留下一些模糊、尖銳的剪影，如同沉船腐朽的桅杆，刺向那片詭異的天穹。
“北方星辰”旅館矗立在一條狹窄的、向下傾斜的小巷儘頭。它是一棟沙俄時代遺留下來的龐大建築，巴洛克式的繁複浮雕覆蓋著厚厚的、墨綠色的藻類，像一層僵硬的苔蘚皮膚。那些曾經華麗的卷草紋和人像柱，在汙漬和剝蝕下，呈現出一種扭曲痛苦的姿態。巨大的拱形窗戶後麵一片漆黑，沒有一絲光亮透出。沉重的橡木大門緊閉著，門板上深深的溝壑像是某種巨大野獸留下的爪痕。
瓦西裡深吸了一口冰冷粘稠的空氣，推開大門。門軸發出令人牙酸的、悠長的呻吟，仿佛已經一個世紀未曾開啟。門廳異常高大空曠，空氣冰冷刺骨，帶著濃重的灰塵和潮濕石頭的氣味。一盞由無數細小水晶棱片組成的枝形吊燈高懸在穹頂之下，卻隻點燃了寥寥幾支蠟燭，昏黃的光線在無數水晶棱片中反複折射、破碎，投下無數跳躍閃爍的光斑，非但沒有帶來光明，反而將巨大的空間切割得更加支離破碎、光怪陸離。光斑在地麵、牆壁和天花板上無聲地遊移、跳動，如同無數窺視的眼睛。
前台空無一人。厚重的橡木櫃台後麵，隻有一個黃銅鈴鐺。瓦西裡猶豫了一下，伸手按了下去。
“叮！”
鈴聲在死寂的大廳裡尖銳地回蕩，帶著一種令人心悸的穿透力，仿佛喚醒了沉睡的塵埃。回聲在空曠的石頭牆壁間碰撞、疊加，久久不息。
腳步聲從大廳深處傳來。緩慢，從容，每一步都踏在回音消散的間隙上，如同精準的節拍器。一個男人從高大的石柱陰影中踱出。他身形瘦削，穿著一套剪裁極為合體的深黑色西裝，料子光滑得如同烏鴉的翅膀，幾乎不反射任何光線。他的頭發向後梳得一絲不苟，露出寬闊得有些異常、閃爍著瓷器般冷光的額頭。鼻梁高挺，嘴唇薄而線條分明，嘴角掛著一絲若有若無的弧度。最令人心悸的是他的眼睛，顏色是一種極淡的灰藍，像冬日結冰的湖麵，清澈，卻深不見底，目光銳利得如同手術刀，瞬間便穿透了瓦西裡的外套，似乎要將他精心構築的內心世界也一並剖開審視。
“瓦西裡·彼得羅維奇·索洛維約夫先生？”男人的聲音低沉悅耳，帶著一種奇特的共鳴，仿佛來自空曠的洞穴深處。他微微欠身，動作優雅得像舞台上的演員，“基裡爾·瓦西裡耶維奇。很榮幸迎接您。旅途想必……印象深刻？”他灰藍色的眼睛掃過瓦西裡略顯疲憊和不安的臉，那絲若有若無的笑意加深了，帶著洞悉一切的玩味。
“基裡爾·瓦西裡耶維奇？”瓦西裡努力讓自己的聲音聽起來平穩，“港口方麵……”
“手續已經完備，無需掛心。”基裡爾打斷他，語氣溫和卻不容置喙。他從西裝內袋裡掏出一把沉重的黃銅鑰匙，上麵掛著一個菱形的黑色琺琅牌子，刻著房間號：413。“您的房間在四樓。視野絕佳。請隨我來。”
他們沒有走向那架老舊的、鑲嵌著繁複鐵藝花紋的電梯，而是走向旁邊寬闊得有些過分的石頭樓梯。樓梯盤旋而上，深陷在厚重的牆壁中，光線昏暗。基裡爾無聲地走在前麵，他的黑色身影幾乎與樓梯的陰影融為一體，隻有那雙擦得一塵不染的黑色皮鞋，在昏暗中踏在冰冷的石階上，發出清晰、穩定、如同某種倒計時般的“嗒…嗒…”聲。
瓦西裡跟在後麵，樓梯仿佛沒有儘頭。他感到一種無形的壓力，從前方那個優雅的背影彌漫開來。牆壁上掛著巨大的、蒙塵的油畫，畫框裡是模糊不清的風景或麵容模糊的貴族肖像。在搖曳的、不知從何而來的微弱光線下，那些肖像的眼睛似乎都在隨著他們的腳步而緩緩轉動。空氣越來越冷，帶著一種陳年的、難以名狀的腐朽氣息，像是塵封了太久的地下墓穴。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
終於，在四樓一條幽深長廊的儘頭，基裡爾停住了腳步。門牌號413的銅牌在昏暗的光線下幽幽反光。他用那把沉重的黃銅鑰匙打開了門。
“請進，瓦西裡·彼得羅維奇。旅途勞頓，您需要休息。晚餐將在七點整。”基裡爾側身讓開，臉上那抹奇異的微笑在門廊的陰影裡顯得更加難以捉摸，“在此之前，不妨……看看風景。”他朝房間內示意了一下。
瓦西裡提著行李箱走了進去。房間很大，陳設著笨重的深色實木家具，彌漫著陳舊地毯和樟腦丸混合的氣味。巨大的窗戶正對著旅館的後方。他放下箱子，下意識地走向窗邊。窗外，是阿爾漢格爾斯克港口的一部分。巨大的起重機如同鋼鐵巨獸的骨架，沉默地矗立在濃霧彌漫的碼頭邊。幾艘貨輪模糊的輪廓停靠在泊位上，沒有燈光，沒有聲響，死寂一片。更遠處，是更濃重的、翻滾著的霧氣，遮蔽了海麵。
然而，當瓦西裡的目光下移，投向旅館與碼頭之間那片濕漉漉的、堆滿廢棄木料和鐵桶的空地時，他的呼吸驟然停滯了。
空地上有“人”。
很多很多“人”。
他們無聲地移動著，如同退潮後滯留灘塗的水影。身形極其瘦削，衣衫襤褸得隻剩下破布條，掛在嶙峋的骨架上，在冰冷潮濕的空氣中微微飄蕩。皮膚是死寂的灰白色，有些地方甚至呈現出半透明的質地，能看到下麵深色的、僵硬的骨骼輪廓。他們的動作極其緩慢、飄忽，仿佛沒有重量，每一步都像踩在虛空之上。沒有交談，沒有眼神接觸，隻有一片令人窒息的、絕對的死寂。他們隻是在空曠的廢墟間茫然地徘徊、遊蕩，像一群被無形絲線操控的提線木偶，被遺棄在世界的這個冰冷角落。
瓦西裡的血液瞬間凍結了。他猛地抓住冰冷的窗框，指甲刮擦著木頭，發出刺耳的聲響。胃裡一陣翻江倒海，那塊在火車上沒敢掏出的黑麵包似乎變成了冰冷的鉛塊，沉沉下墜。他想移開視線，但那些灰白、飄忽的身影卻像磁石般牢牢吸住了他的目光。他看到其中一個身影在廢棄的木箱旁停了下來，極其緩慢地彎下腰——那腰彎折的角度僵硬得非人——伸出同樣灰白、枯瘦的手指，徒勞地、一遍又一遍地摳挖著木箱縫隙裡根本不存在的苔蘚或泥土。另一個身影則對著一個鏽蝕的鐵桶，張開嘴，無聲地開合著，像是在吞咽著空氣，又像是在進行一場永遠無法完成的、絕望的祈禱。
“他們……”瓦西裡的聲音乾澀沙啞，幾乎不成調，“是……什麼人？”他明知故問，巨大的恐懼攫住了他。
基裡爾不知何時已悄無聲息地走到了他身後半步的距離，瓦西裡甚至能感受到他身上散發出的、如同古墓石雕般的寒意。低沉悅耳的聲音貼著瓦西裡的後頸響起，帶著一種令人毛骨悚然的平靜：“什麼人？瓦西裡·彼得羅維奇，您是作家，觀察者，您應當認識他們。或者說，認識他們曾經的樣子。”
瓦西裡猛地轉過身，背靠著冰冷的玻璃窗，心臟狂跳得幾乎要撞碎肋骨。基裡爾那張英俊而冷漠的臉近在咫尺，灰藍色的眼眸如同冰封的湖麵，清晰地映出瓦西裡驚恐扭曲的麵容。
“看看他們的臉，”基裡爾的聲音如同冰冷的蛇，滑入瓦西裡的耳中，“那些空洞的眼窩，深陷的臉頰……您不覺得熟悉嗎？就在您歌頌著糧倉滿溢、餐桌豐盛的錦繡文章旁邊，那些印在報紙中縫的、小小的訃告欄裡？來自伏爾加河中遊市，來自頓河下遊區，來自庫爾斯克荒原……那些被‘自然減員’、‘不幸病故’的統計數字，如今，就在這裡。”
他微微側身，再次看向窗外，目光掃過那些無聲遊蕩的灰影，帶著一種奇異的、近乎欣賞的殘酷。“他們曾相信您的文字，瓦西裡·彼得羅維奇。在饑餓啃噬他們內臟的時候，在寒冷凍結他們血液的時候，是您描繪的‘充盈’景象，像一劑虛幻的麻藥，支撐著他們走向……這裡。您的語言，是他們咽氣前最後聽到的‘明天會更好’的幻夢。”
基裡爾轉過身，灰藍色的眼睛牢牢鎖住瓦西裡慘白的臉，嘴角那抹微笑變得鋒利如刀。“您的語言是他們的錨，把他們釘在了這片無望的沙灘上。無法離開，無法消散，隻能一遍遍咀嚼著您賜予的、永不兌現的‘豐饒’承諾。多麼……忠誠的讀者啊。”
基裡爾的話像無數冰錐，狠狠紮進瓦西裡的意識深處，攪動著那些被他刻意掩埋、用華麗辭藻覆蓋的真相。他感到一陣眩暈，胃裡那塊冰冷的黑麵包劇烈地翻騰起來，幾乎要衝破喉嚨。他踉蹌著後退一步，脊背重重撞在冰冷的窗玻璃上，發出沉悶的響聲。窗外的景象扭曲起來，那些灰白的身影似乎變得更多，更近，無數空洞的眼窩仿佛穿透了濃霧和玻璃，無聲地聚焦在他身上。
“不……這不是……”瓦西裡試圖辯解，聲音卻微弱得如同蚊蚋，被窗外死寂的寒意徹底吞沒。他精心構築的文字堡壘，在基裡爾冰冷的話語和窗外無聲的控訴下，轟然倒塌，暴露出底下深不見底的恐懼深淵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
基裡爾隻是靜靜地看著他，欣賞著這位“語言大師”此刻的崩潰。那抹殘酷的微笑始終掛在他的嘴角。
“晚餐七點整，瓦西裡·彼得羅維奇。”基裡爾的聲音恢複了那種悅耳的平靜，打破了令人窒息的沉默，仿佛剛才那番剝皮拆骨的話語從未發生。他優雅地撫平了黑色西裝袖口上一絲並不存在的褶皺，“在此之前，請務必休息。我想，您需要時間……整理思緒。”他灰藍色的眼眸在昏暗的光線下閃爍著非人的光澤，那目光不是同情，更像是一個收藏家在審視一件即將碎裂的珍貴瓷器。
他不再看瓦西裡，轉身，無聲地走向門口。那扇沉重的橡木門在他身後悄無聲息地合攏，隔絕了走廊的光線，也隔絕了……暫時的喘息。
瓦西裡像被抽掉了骨頭，順著冰冷的玻璃窗滑坐到厚厚的地毯上。窗外，濃霧翻滾，那些灰白的身影依舊在廢墟間無聲地飄蕩、徘徊、徒勞地挖掘。旅館房間的寂靜在此刻顯得無比巨大，沉重地壓在他的胸口，每一次呼吸都帶著灰塵和絕望的味道。他蜷縮在那裡，身體控製不住地微微顫抖，基裡爾的話語如同冰冷的毒蛇，在他腦海中反複噬咬：“您的語言是他們的錨……釘在了這片無望的沙灘上……咀嚼著永不兌現的承諾……”
時間在死寂中緩慢爬行。不知過了多久，也許隻有幾分鐘，也許像一個世紀那麼漫長，敲門聲響起。
“篤，篤篤。”
三下，節奏精準，不緊不慢。
瓦西裡猛地一顫，如同受驚的野獸。他掙紮著從地上爬起來，雙腿發軟。他深吸了幾口冰冷渾濁的空氣，試圖找回一絲屬於“噩羅海城著名作家”的體麵，但鏡子裡映出的那張臉，蒼白，眼神渙散，隻剩下被徹底擊潰後的空洞和驚懼。他整理了一下歪斜的領帶，走到門邊，手握住冰冷的黃銅門把，猶豫了幾秒，才用力擰開。
基裡爾站在門外走廊昏黃的光暈裡。他換了一身更正式的黑色禮服，領口漿得雪白挺括，襯得他那張英俊而毫無血色的臉更加如同大理石雕像。他微微頷首，灰藍色的眼眸掃過瓦西裡狼狽的樣子，沒有流露出絲毫意外或評價。
“時間到了，瓦西裡·彼得羅維奇。”他的聲音低沉悅耳，如同大提琴的弦在空曠的墓穴中撥動，“請隨我來。今晚有一場……特彆的演出。我想，您會是今晚最尊貴的嘉賓。”
他沒有等待瓦西裡的回應，似乎篤定對方彆無選擇。基裡爾轉身，沿著幽深的長廊向前走去。他那擦得鋥亮的黑色皮鞋踏在厚厚的地毯上，沒有發出一點聲音，身影在兩側牆壁搖曳的煤氣燈光下投下長長的、不斷扭曲變形的影子。
瓦西裡如同被無形的繩索牽引，麻木地跟在後麵。長廊兩側緊閉的房門如同沉默的墓碑。空氣越來越冷，帶著一種劇院後台特有的、混合著陳舊布景灰塵、油彩和冷空氣的味道。基裡爾在一扇巨大的、包著磨損深紅色絲絨的雙開大門前停下。門楣上方，懸掛著一塊巨大的、字跡斑駁的銅牌，依稀能辨認出“鏡廳”的字樣。基裡爾伸出蒼白的手，輕輕推開了一扇門。
門內的景象讓瓦西裡瞬間窒息。
這根本不是他預想中的餐廳！眼前是一個龐大得驚人的劇院觀眾廳！一排排深紅色的絲絨座椅如同凝固的血塊，向上延伸，沒入高高的、籠罩在濃重陰影中的穹頂。穹頂的彩繪早已剝落模糊，隻剩下大片大片的汙漬和黑暗。巨大的枝形水晶吊燈從穹頂垂下，但上麵點燃的蠟燭寥寥無幾，微弱的光線在無數水晶棱柱間破碎、折射，在巨大的空間裡投下無數跳躍閃爍、明滅不定的詭異光斑。光斑落在絲絨座椅上，落在過道上，落在……觀眾身上。
觀眾席幾乎坐滿了。
全是“人”。
和他之前在旅館窗口看到的如出一轍。無數灰白色的身影，穿著襤褸的、幾乎無法蔽體的破布，僵硬地坐在那些深紅色的絲絨座椅裡。他們的身體瘦削得隻剩下骨架的輪廓，皮膚是死寂的灰白，在幽暗的光線下呈現出半透明的質感。沒有交談，沒有低語，甚至連呼吸的起伏都看不到。整個觀眾廳籠罩在一片絕對的、令人頭皮發麻的死寂之中，隻有水晶吊燈上蠟燭燃燒時極其微弱的“劈啪”聲。無數空洞的眼窩，深陷在灰白色的頭顱上，齊齊地、毫無生氣地對著下方的舞台。那是一種無聲的、冰冷的注視，彙聚成一片無形的壓力，沉甸甸地壓在瓦西裡的心臟上。
基裡爾示意瓦西裡跟著他。他們沿著最靠近舞台的、鋪著同樣深紅色地毯的貴賓通道向前走。瓦西裡感覺自己像走在一條通往地獄審判台的甬道上。他能清晰地感受到兩側投射而來的目光——那些空洞的、灰白的眼窩裡沒有任何情緒，隻有一種純粹的、凝固的“存在”感，冰冷地烙印在他身上。他不敢側頭看，隻能死死盯著腳下猩紅的地毯，仿佛那是唯一能支撐他走下去的實體。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
通道儘頭，是舞台下方最前排正中央的兩個位置。基裡爾優雅地做了一個“請”的手勢。瓦西裡僵硬地坐下，深紅色的絲絨座椅冰冷而堅硬。基裡爾在他身邊落座，姿態從容得像是在欣賞一場普通的歌劇。
舞台的猩紅色天鵝絨幕布厚重而陳舊，上麵布滿灰塵，在昏暗的光線下如同凝固的血痂。幕布緊閉著，如同兩扇通往未知深淵的巨大門扉。
突然，沒有任何預兆，也沒有任何樂聲響起，那兩扇巨大的猩紅色幕布猛地向兩側拉開！幕布摩擦軌道的聲音，在死寂的劇場裡如同刺耳的撕裂聲。
舞台燈光驟然亮起！那光線慘白刺目，毫無暖意，像是手術台上的無影燈，將舞台上的一切照得纖毫畢現，同時也將一切塗抹上一種非現實的、病態的慘白。
舞台布景赫然是……一間陳設華麗的餐廳！
一張鋪著雪白桌布的長餐桌占據舞台中央，上麵擺放著閃閃發光的銀質餐具、晶瑩剔透的高腳酒杯、插著鮮豔玫瑰的花瓶。餐桌旁擺放著幾張空椅子。舞台後方，是繪製的背景板，畫著噩羅海城燈火輝煌的夜景，克裡姆林宮的尖頂清晰可見。整個場景洋溢著一種虛假的、浮誇的繁榮氣息。
舞台側麵，一個報幕人模樣的角色走了出來。他穿著一身滑稽的、綴滿亮片的紫色禮服，臉上塗著厚厚的白粉和誇張的腮紅，笑容咧到耳根，露出森白的牙齒。他對著台下深深鞠躬，動作僵硬如同木偶。當他直起身時，瓦西裡看清了他的臉——慘白浮腫，正是火車上那個啃噬木頭的老婦人！
“女士們！先生們！”報幕人開口了，聲音尖銳刺耳，帶著一種非人的、如同金屬摩擦的顫音，在死寂的劇場裡瘋狂回蕩，“歡迎！歡迎蒞臨今晚的盛宴！一個充滿希望與豐饒的夜晚！讓我們拋開憂愁，儘情享用這……來自偉大時代的慷慨饋贈！”
他的話音未落，舞台側幕又走出幾個“人”。他們穿著體麵的、卻明顯不合身的西裝或禮服，臉上同樣塗著厚厚的、慘白的油彩，掛著僵硬而誇張的笑容。他們動作遲緩，關節發出輕微的“哢嗒”聲，像生鏽的發條玩偶。他們無聲地走到餐桌旁的空椅子邊，用一種極其刻板的動作拉開椅子，然後動作劃一地坐下。