記得那一年下諾夫哥羅德的初雪來得突兀，就像克格勃的深夜造訪。1982年十月革命節前夜，伊萬·伊裡奇·切爾諾梅爾金在市政檔案局值最後一班夜崗時，發現第17號檔案櫃正在滲出暗紅色黏液。
黏液在水磨石地磚的裂縫間遊走，如同被處決的幽靈在尋找歸宿。它帶著伏特加的酸澀與鐵鏽的腥甜，這兩種氣味在空氣中絞纏，凝成某種令人作嘔的甜蜜。伊萬的玳瑁眼鏡蒙著霧氣，鏡片上倒映著黏液逐漸固化成的黨章第37條——那些鉛字仿佛是用凝固的瀝青澆鑄而成。他想起清晨柳德米拉把黑咖啡潑在《真理報》上的樣子，女裁縫的銀剪刀在晨光裡劃出冷冽的弧線："萬尼亞，那棟樓是活的，它的磚縫裡滲著1905年的血。"
本該用對講機報告的，可黏液深處浮沉的照片讓他僵在原地。瑪莎的相片正在融化，女兒的酒窩化作蜜糖般的漩渦，三股辮像融化的蠟燭垂落。突然間那雙漆黑的眼珠在黏液中睜開，瞳孔裡浮動著檔案室頂燈的冷光。
"爸爸，"聲音從地底傳來，"謝爾蓋說今晚要給你看有趣的文件。"
後腰撞上的冰涼觸感讓他想起古拉格的鐵門。轉身時，那台1937年產的"紅色布爾什維克"打字機正在痙攣般震顫，傳動杆像毒蛇吐信般吞吐著他的領帶。色帶盒湧出的黏液在稿紙上洇出字跡："切爾諾梅爾金同誌已自願加班完成特彆檔案整理工作——簽字確認處："。伊萬的喉結在領帶絞索下滾動，他看見傳動杆末端淬著幽藍的火漆，那是克格勃特供的防偽塗料。
17號櫃的鐵鎖自行彈開，黴味裹挾著檔案紙張特有的腐朽甜香撲麵而來。櫃門後延伸出的甬道由無數活頁裝訂而成，每本檔案的脊背都長著細密的絨毛，在氣流中翕動如鰓。某本1981年的民主生活會記錄突然爆開，紙頁間浮現出謝爾蓋的臉——那張臉像被熨鬥燙平的羊皮紙，嘴角裂開時簌簌落下氧化的鉛字。
"親愛的萬尼亞，"聲音帶著檔案室特有的潮濕震顫，"就像你爺爺在集體農莊埋下最後一把麥種，說"為了明天"。"謝爾蓋的喉結在紙頁間滑動，露出底下蠕動的檔案編號："現在輪到你了，自願加班的同誌。"
伊萬的手指觸到配電閘的瞬間，黑暗像瀝青灌入瞳孔。此起彼伏的咀嚼聲從四麵八方湧來，那是檔案櫃在享用它們的夜宵——用1905年的子彈殼磨成的牙齒，咀嚼著1937年的供詞，1956年的平反文件，還有1982年尚未冷卻的檢討書。黑暗中，他聽見瑪莎黏液化的笑聲，那笑聲與柳德米拉縫紉機的噠噠聲漸漸重合，最終化作謝爾蓋打字機永不停歇的敲擊。
柳德米拉煮的甜菜湯在爐子上咕嘟了三天。就像她懷疑的丈夫——總在將熟未熟時熄滅灶火。當伊萬掛著滿身墨水漬踉蹌進門時，她正用《真理報》折紙船給瑪莎玩。
“謝爾蓋又讓你清理‘特殊庫存’了？”她沒問丈夫為何失蹤二十六小時，就像不問斯大林格勒戰役中的失蹤人口。在這個伏爾加河與奧卡河交彙的城市，某些漩渦本該永遠沉在河底。
伊萬把公文包扔進壁爐，火焰突然變成幽藍色：“他說隻要記住同誌們最好的一麵...比如古拉格管理先進經驗研討會的午餐菜單...”
話音未落，公文包在火焰中發出慘叫。燒焦的檔案紙灰如黑蝶滿屋飛舞，每片都印著某人的罪證：食堂廚師往羅宋湯吐痰，打字員偷走辦公用品，謝爾蓋自己把勃列日涅夫肖像畫當飛鏢靶——而伊萬簽署了所有見證文件。
瑪拾起一片紙灰，童聲清脆：“爸爸的臉在哭呢。”
柳德米拉突然砸碎湯鍋。甜菜湯在地上蔓延如血泊，映出天花板上浮現的無數人臉——都是伊萬這些年被迫整理過的“問題檔案”主角。她抄起東正教聖像潑灑聖水，卻讓那些人臉扭曲成蘇維埃標語的斯拉夫字母：
“健忘是公民美德”
謝爾蓋的嘉獎令在次日送達。獎勵伊萬“主動加班整理曆史檔案”，獎品是副局長珍藏的1955年份格魯吉亞紅酒。伊萬攥著酒瓶站在副局長辦公室外，聽見裡麵傳來兩種聲音——謝爾蓋正在用慈父般的語調接電話：“是的，切爾諾梅爾金同誌確實展現了驚人忠誠...”
但門縫下滲出的另一道聲音，卻是用某種非人語言重複嘶吼：“吃夠一百個靈魂就能頂替他的職位...”
伊萬衝進門時，看見謝爾蓋的嘴巴保持微笑弧度，喉嚨裡卻探出第二張長滿獠牙的嘴。辦公室背景牆上掛滿榮譽錦旗，絨線突然崩裂，綻出無數窺視的眼球。
“萬尼亞！”謝爾蓋雙唇發出歡快呼喊，同時喉間獠牙嘴噴出惡臭，“正好要給你看有趣的東西！”
副局長拉開檔案櫃，取出的竟是伊萬女兒的畫冊。翻到某頁塗鴉：三個火柴人手拉手站在房子前，屋頂卻盤踞著黑色章魚狀生物。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“孩子們總能看到真相，”謝爾蓋的指甲突然變長，劃過畫中章魚，“比如你女兒就知道樓裡藏著‘奧卡河吃文件者’——1921年饑荒時，某個官員把災情報告全吃了充饑，死後變成專吃真相的怪物。”
伊萬想起柳德米拉的警告：永遠要牢記對方醜陋的一麵。但他隻是躬身接過畫冊：“瑪莎想象力太豐富了，該少看些科幻小說。”
轉身時，他瞥見謝爾蓋的影子在牆上分裂成兩個——一個在批文件，另一個正啃食著自己的內臟。
第十七夜，伊萬在檔案室深處迷路了。本該是洗手間的地方出現了標著“19411945特殊處理檔案”的區域，鐵門用古拉格風格的重鎖封閉，鎖孔卻滴著新鮮血珠。
打字機自行啟動，吐出帶肉屑的紙條：“想想柳德米拉的乳腺癌診斷書還在副局長保險櫃裡”
幽綠磷火中，謝爾蓋的身影從檔案堆裡浮現：“萬尼亞，組織需要你完成最後一步——吃掉1980年奧運會預算超支報告。”
伊萬抓起金屬檔案盒砸去。對方頭顱凹陷處湧出蛆蟲，卻仍在微笑：“你女兒今天在幼兒園畫了很有趣的畫呢...”
崩潰的伊萬瘋狂吞吃文件。酸臭墨汁混著紙漿滑過喉嚨時，他看見自己的雙手變成半透明狀，體內流動著被篡改的曆史數據。牆裡傳出讚賞的鼓掌聲，某個帶德國口音的聲音說：“終於有個理解檔案藝術真諦的同誌了。”
他在昏沉中被拖到某麵鍍水銀鏡子前。鏡中映出的卻是謝爾蓋的臉，而真正的副局長正站在他身後微笑：“恭喜通過忠誠考驗，現在你是‘吃文件者’候選人了。”
柳德米拉決定動用娘家的烏拉爾巫術。她在丈夫書房撒罌粟籽，念動祖傳咒語：“顯現吧，被紙頁吞食的靈魂們！”
牆壁滲出1917年的血，天花板落下1937年的灰，地板浮出1953年的淚。所有液體彙聚成鏡，映出伊萬正在檔案館深處吞食自己的黨員證。
“媽媽，”瑪莎突然指向窗外，“河在倒流。”
奧卡河真的在逆流。渾濁河水裹挾著沉沒的斯大林雕像、內務部檔案箱和失蹤者的骸骨，湧向檔案館方向。柳德米拉抱起女兒衝向河岸，看見河水在檔案館外牆蝕刻出無數張哭嚎的臉。
她從裙擺撕下布條，綁成斯拉夫招魂幡插在岸邊。河水突然平靜，浮出個穿1950年代囚服的老人：“姑娘，告訴你丈夫——吃文件者最怕三樣東西：活人記住真相、死者開口說話、還有...”