在北方有座老城，叫下諾弗哥羅德。城中有所中學，其食堂之怪異堪稱一絕。除卻師生常用之新食堂外，另有一所舊食堂，據傳比學校本身還要古老。有人說這食堂是沙皇時代某位瘋癲伯爵所建，又有人說它誕生於十月革命後那段饑荒歲月。學校為省開支，未加拆毀，隻用十年光景稍作修補，任其佇立在校園最荒僻的東北角，與周遭哥特式校舍格格不入。
那年深秋，市裡要來評選優秀中學，校長庫茲米奇先生唯恐這破敗建築有損觀瞻，便下令封鎖舊食堂，將大禮堂充作臨時食堂。自此，關於食堂的詭異傳聞在學生間愈傳愈盛，都說那裡夜半常有碗碟碰撞之聲，還有孩童的啼哭隱約可聞。
伊萬·彼得羅夫，同學們戲稱“瘦猴”，是個十七歲的少年。禮拜日下午，因明日月考，班主任特意加課，拖到日頭西斜才放人。伊萬隻得去臨時食堂湊合一頓。正嚼著乾硬的黑麵包時，同寢室的胖墩斯捷潘神秘兮兮地湊過來，壓低聲音道：“猴哥，今晚七點半，老地方見，舊食堂可彆忘了！”
伊萬白了對方一眼，卻還是應了下來。這是他們寢室的荒唐傳統——大考前夜誰也不準溫書，定要外出“解壓”。說得好聽是緩解焦慮，實則是斯捷潘這等差生拉人墊背的把戲。學校戒備森嚴，唯有舊食堂旁那條隱秘小徑能通校外，且無監控探頭。
約莫晚上七點鐘，伊萬悄悄溜出教室。深秋的北國天黑得早，此刻已是夜色濃重。他趕到舊食堂時，同伴們還未到，便點了支煙消磨時間。慘白的月光透過枯枝椏照下來，在地上投出蛛網般的影子。忽然一陣陰風自食堂深處吹來，激得他頭皮發麻。
有隻乾枯的手搭上他左肩。伊萬偏頭看去，但見那手瘦得皮包骨頭，皺褶的皮膚如揉碎的羊皮紙，寒氣透衣刺骨。他驚得煙蒂落地。
“小夥子，這般時辰在此做甚？”那手縮回暗處。伊萬轉身，見是個拄著掃帚的老嫗，站在月光照不到的陰影裡。聽聲音是老婦人，且非校方人員，他稍鬆了口氣，信口胡謅道：“明日月考，出來散心。老奶奶，您又為何在此？”
雖看不清老嫗麵容，伊萬卻覺有雙眼睛死死盯著自己，宛若獵人審視獵物。她幽幽道：“晚餐呢，送上門來了。我在等孫兒們。”聲音空洞得像從墳墓裡飄出。片刻後又問：“小夥子，這食堂鬨鬼，你不怕麼？”
“我怕什麼？”伊萬強笑道，“鬼怪與我無冤無仇，沒理由害我。”
老嫗似乎在笑，又似在低語什麼，蹣跚著消失在黑暗中。這時不遠處射來幾道手電光——保安巡邏隊來了。伊萬不及多想，閃身躲進舊食堂。
一股陳年寒氣撲麵而來。他摸索著爬上二樓，攀著鐵欄杆向下窺視。舊食堂內黑得異常，本應透入的月光仿佛被什麼東西吞噬了。伊萬總覺得黑暗中有眼睛在盯著他，後頸涼颼颼的，似有東西輕輕掠過，又像有人對著脖子吹氣。
他下意識向後一退，手指觸到一具乾癟冰冷的身軀，嚇得渾身一顫。回頭卻什麼也沒有——或者說，有什麼東西正站在對麵，隻是他看不見。
這時身後響起掃地聲，一下，又一下，聲聲催人心魄。伊萬神經繃到極致，扭頭望去，恰有月光從屋頂破洞瀉下，照見個拿掃帚的人影——沒有影子！那人緩緩轉身，月光照在臉上：半邊是腐爛滴血的腐肉，半邊是森森白骨。她朝伊萬陰陰一笑，眼中閃爍著獵人的光芒。
伊萬瞪大雙眼，想喊卻發不出聲，想逃卻動彈不得。那物事瞬移到他麵前，提著掃帚，笑吟吟地貼近，渾身散發著腐臭。
“冤有頭債有主，”伊萬拚儘全力擠出話語，“我與你無冤無仇...”
那鬼魅笑著說：“晚宴呐。”聲音正是先前那老嫗。伊萬頓覺毛骨悚然——自己竟與鬼魂交談多時！他顫聲道：“你...你為何要殺我？”
鬼魅輕笑：“小夥子，誰說鬼殺人需要理由？”這時不遠處傳來窸窣聲響，鬼魂朝伊萬陰笑：“瞧呐，我的孫兒們回來了。晚餐可以開動了。”伊萬隻覺天旋地轉，失去意識前，忽然想起學姐的話：聽說那食堂死過人，曾住著個老人和幾個孩子，不知哪個殺千刀的把門鎖死，祖孫幾人活活餓死在裡頭..……
伊萬醒來時發現自己躺在食堂中央，四周點著幽藍色的鬼火。老嫗鬼魂正在灶台前忙碌，鍋裡煮著咕嘟冒泡的濃湯，散發出詭異的香氣。三個透明的小鬼魂在桌邊飄蕩，眼睛如黑洞般深不見底。
“孫兒們餓了太久啦，”老嫗用勺子在鍋裡攪拌，伊萬驚恐地發現那湯勺竟是半截人骨，“都是那該死的庫茲米奇害的。”
伊萬掙紮著想要爬起，卻發現自己被無形的繩索捆得結實。老嫗飄到他身邊，腐爛的臉幾乎貼到他的鼻尖：“你知道嗎？六十年前，這食堂是公社食堂，我是炊事員瑪爾法。饑荒年月，我偷偷藏些吃食喂孫兒們。可是校長——庫茲米奇的祖父，老庫茲米奇說我們偷竊公社財產，把我們鎖在這裡麵...”她的聲音變得尖利，“整整十八天！孫兒們哭喊著要麵包，最後連老鼠都抓來吃...”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
一個小鬼魂飄到伊萬身邊，冰冷的手指撫摸他的臉頰：“奶奶，這個能吃飽嗎？”
伊萬嚇得魂飛魄散，急中生智喊道：“等等！我知道現在的庫茲米奇校長的秘密！他...他在食堂地下藏了東西！”這純屬瞎編，隻想拖延時間。
瑪爾法鬼魂突然僵住，空洞的眼窩裡泛起紅光：“地下？他說地下？”三個小鬼魂興奮地飄蕩起來，唱起詭異的歌謠：“地下埋著金麵包，校長偷藏沒人曉~”
老嫗鬼魂一揮骨勺，伊萬身上的束縛解開了：“帶路！要是說謊...”她沒說完，但伊萬明白下場是什麼。
他們穿過荒廢的廚房，來到地窖門前。門鎖早已鏽蝕，瑪爾法輕輕一碰就化為粉末。地窖裡堆滿破舊桌椅，積著厚厚的灰塵。伊萬心涼了半截——這裡顯然沒什麼秘密。
突然，一個小鬼魂尖叫著指向牆角：“奶奶！鐵盒子！”在堆積如山的雜物後麵，確實有個生鏽的鐵箱。瑪爾法用非人的力量搬開障礙，打開鐵箱——裡麵是一疊發黃的文件和幾個日記本。
鬼魂翻閱著文件，突然發出刺耳的尖嘯：“原來如此！老庫茲米奇陷害我們！他貪汙食堂糧食，怕我告發才把我們鎖起來！”文件證明老庫茲米奇確實盜用公社糧食倒賣，瑪爾法是無辜的。
三個小鬼魂圍著她哭泣：“奶奶，我們好冤啊...”
瑪爾法鬼魂的形態開始變化，腐爛的部分逐漸愈合，變成了一個憔悴但完整的老婦人模樣。她轉向伊萬，眼中血色褪去：“孩子，你無意中幫了我們大忙。”
就在這時，地窖門外傳來斯捷潘的呼喊：“伊萬！你在裡麵嗎？保安來了！”
瑪爾法鬼魂歎息道：“你們該走了。告訴現在的庫茲米奇，若不想與他祖父一樣下場，就還我們清白。”她一揮手，伊萬發現自己瞬間站在食堂外，斯捷潘和幾個同學正焦急地等著他。
“你跑哪兒去了？”斯捷潘抱怨道，“保安快巡邏到這了！”
伊萬拉著他們就跑，回頭瞥見食堂窗口，瑪爾法和三個孫兒的身影在月光下微微發光，向他揮手告彆...