設備顯示屏上流淌著二進製代碼，偶爾閃現出"愛=0死亡=1"這樣的等式。伊萬瘋狂地拔掉插頭，扛起虛弱的助手衝向後門。警報聲中，他聽見某種巨大的機械正在運轉，像是整個世界最大的打字機正在敲打末日詩篇。
下諾夫哥羅德的夜晚飄著酸雨，那雨滴落在皮膚上留下輕微灼燒感。伊萬把謝苗藏在廢棄的東正教堂裡，自己冒險去黑市找"語言販子"。據說這些人販賣前革命時期的詞彙，一個十九世紀的副詞能換半斤黑麵包。
地下酒吧裡，空氣濃重得如同固體，充滿了私釀伏特加、汗水和絕望的氣味。酒保用眼神示意他坐下。陰影裡的老人口音帶著古老的彼得堡腔調："找什麼？動詞變位？格律？還是標點符號？"
"解決方法，"伊萬低語，"我朋友快失去所有連接詞了。"
老人掏出個小瓶，裡麵裝著微發熒光的液體："這是1917年之前的元音，含在舌下能暫時恢複語言邏輯。但要真正治愈，需要找到意義之源。"
"那是什麼？"
"有人說在雅爾塔的語文學者基地，還有人說在堪察加的語言火山..."老人突然咳嗽起來，那咳嗽聲像是生鏽的齒輪在轉動，"但據我所知，武器是從新地島試驗場泄漏的。"
伊萬買下所有元音離開時，老人最後說道："記住，同誌，當所有語言失效，就傾聽沉默。宇宙誕生前最偉大的真理都在沉默裡。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
教堂裡的景象讓伊萬心臟停跳。謝苗用碎玻璃在牆上刻滿無限符號，所有蠟燭都被重新排列成斐波那契數列。年輕人轉身時，眼睛已經變成純粹的黑色，沒有眼白，沒有瞳孔，就像兩個黑洞。
"他們來了，"謝苗的聲音像是調不好的收音機，"在無線電波裡，在報紙的字隙間，在所有對話的停頓處。"
伊萬把元音液體滴進謝苗嘴裡。年輕人抽搐著，突然清晰地說："伊萬·謝爾蓋耶維奇！他們要簡化所有語言，最終隻剩下"是"和"否"，然後連這兩個詞也要統一！"
牆外傳來履帶聲。語義警察的裝甲車正在包圍教堂，車頂的擴音器播放著經過處理的列寧講話片段，每個詞都像經過過度壓縮的音頻文件。
"從通風井走，"謝苗突然完全清醒，"我知道怎麼去新地島。"
他們爬出教堂時，看見裝甲車正在向教堂噴射某種粘稠液體。接觸到的牆壁開始簡化，哥特式雕花變成基本幾何形狀，彩色玻璃褪成黑白兩色，就像現實正在被降維打擊。
偷火車的過程出乎意料地簡單——車站工作人員正在用肢體語言爭論誰該給信號燈加油，他們的手勢越來越簡單，最後變成了單純的舉手和放下。
伊萬啟動一台老式蒸汽機車時，發現壓力表盤上的數字全部變成了"ДА"和"het"。
"鐵路係統還沒完全感染，"謝苗研究著地圖，"因為鐵道信號有自己的語言體係。"
列車向北疾馳，窗外景色逐漸扭曲。他們看見奶牛排成二進製隊列，集體農莊的標語牌上寫著"土豆=1饑餓=0"。某個小站月台上，全體乘客正以完全相同頻率點頭，那同步率精確得令人恐懼。
"語言結構現實..."伊萬喃喃自語，"如果沒有語言描述差異，現實就會趨同..."
謝苗突然指著天空："看！"
雲層排列成巨大的語法樹狀圖，然後慢慢簡化成二叉樹。最恐怖的是，他們都能看懂這個變化過程，就像某種知識被直接植入大腦。
新地島基地入口藏在核試驗場邊緣，被偽裝成普通氣象站的樣子。衛兵說話像電報機："姓名目的證件。"
伊萬嘗試回答："鐵路檢查緊急情況。"
鋼鐵大門滑開時，他們發現所有工作人員都戴著特製頭盔，交談時通過頭盔上的顯示屏輸出文字。那些頭盔看起來像是中世紀刑具和未來科技的可怖結合體。
"語義隔離裝備，"接待他們的女科學家介紹，她的頭盔顯示屏上跳出文字時發出輕微的滴答聲，"我是奧爾加博士。你們怎麼找到這裡的？"
"跟著語言熵減的方向，"謝苗意外流利地回答，"越靠近源頭，語言越簡化。"
博士帶領他們穿過層層防護門，每道門都比前一道更厚，更重："我們確實在開發語言武器，但發生了泄漏。更糟的是，武器自動進化了，現在試圖簡化全人類的語言。"
最終控製室裡，巨大的機器正在自動重寫所有語言的基本規則。屏幕顯示全球語言複雜度已下降62。那機器不像人造物，倒更像某種有機體，由金屬、玻璃和閃爍的光線構成，不時發出如同歎息的液壓聲。
"我們無法關閉它，"博士苦笑，"核心算法是"語言的自指悖論"——任何關閉指令都會被解讀為需要簡化的噪音。"
伊萬突然問："如果往裡麵輸入詩歌呢？"
準備過程像場瘋狂儀式。伊萬堅持要輸入阿赫瑪托娃，謝苗提議馬雅可夫斯基，博士則認為需要更結構化的普希金。
機器似乎察覺到威脅，開始輸出乾擾頻率。一名技師突然用純數學語言尖叫，另一名開始用芭蕾舞動作表達質數序列，那景象既美麗又恐怖。
"沒時間爭論了！"伊萬把所有詩集塞進輸入槽，"讓語言自己決定！"
機器發出痛苦的轟鳴，那聲音不像機械故障，倒更像某種活物的哀嚎。屏幕上的二進製流突然混入了五步抑揚格，布爾邏輯中綻放出隱喻之花。整個基地燈光閃爍，像是宇宙正在語法和詩意之間掙紮。
最終爆炸發生時沒有聲音，隻有巨大的語義衝擊波——一種純粹的信息海嘯，席卷一切又重建一切。伊萬最後看見的是所有顯示屏上湧現出無限多的十四行詩，每個詞都在燃燒又重生，如同鳳凰從灰燼中起舞。
伊萬在佩圖什科夫自家的床上醒來，床頭收音機正播放清晰的天氣預報。他小心翼翼地問妻子："今天...牛奶買到了嗎？"
"買了，還有新鮮酸奶油。"妻子正常回答。
伊萬幾乎哭出來。他走到街上，人們恢複用正常語言交流，雖然偶爾還會卡殼，但至少能理解彼此。
鐵路局報告稱那列幽靈貨車消失在北極圈內。語義糾正辦公室改名為"語言多樣性保護委員會"。謝苗結婚時，堅持要用白銀勺子攪拌婚禮祝詞——他說這能防止語言再次凝固。
但某些夜晚，伊萬會從夢中驚醒，聽見窗外霧號聲像某種未完成的詩句。他發現自己在無意識中寫下的東西，那些文字既不是俄語也不是任何已知語言，卻包含著令人心碎的真理。
有時他會遇見同樣眼神恍惚的人，他們悄悄交換前革命時期的詞彙，像黑市交易者般謹慎。所有人都感覺到，現實隻是暫時被修補，語言裂隙仍在看不見處蔓延。
最後一個雪夜，伊萬收到從新地島寄來的包裹。裡麵是燒焦的普希金詩集殘頁，某頁空白處有手寫筆記："意義永生，在詞語之外。"
伊萬走到窗前，發現雪片在空中暫停，排列成完美的十四行詩格式，然後才落向大地。他微微一笑，知道某些東西永遠改變了，不隻是語言，而是現實本身的結構。
在遠方，某台機器仍在某處運轉，不是簡化也不是複雜化，而是在尋找平衡——介於秩序與混沌、語法與詩意、是與否之間的微妙平衡。而伊萬·謝爾蓋耶維奇·克雷洛夫，鐵路工程師，二戰老兵，現在是守護這種平衡的無名衛士之一。
他拿起筆，開始寫下無人能懂卻人人能感的文字，那文字在紙上舞蹈，在空氣中振動，在寂靜中回響。語言瘟疫過去了，但語言的革命才剛剛開始。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。