佩圖什科沃的天空常年被工廠煙囪吐出的霧霾所籠罩。鎮子的中心地帶，是一座龐大如山巒的舊冷庫，蘇維埃時代它曾儲存過數以萬噸計的凍肉和黃油，供應半個州的需求。時代變遷，計劃經濟的洪流退去，這座冷庫也和鎮上大多數居民一樣，陷入了一種停滯的、半死不活的狀態，像是被遺忘在時間角落裡的巨大棺槨。
然而，就在不久前，冷庫那斑駁的水泥外牆被刷上了某種閃爍著金屬光澤的深灰色塗料，原本沉重如閘門的人口被換成了旋轉的玻璃門，門楣上懸掛起一行嶄新的、字體極簡的銘牌——“科學餐廳”。鎮上流傳著各種關於這家餐廳的傳聞：據說它背後有來自聖彼得堡的大資本，據說它隻接待特定的會員，據說裡麵的菜肴是由最先進的“營養動力學”和“分子美食學”精心調配，代表了未來飲食的方向。對於大多數掙紮在生計線上的佩圖什科沃居民而言，“科學餐廳”如同海市蜃樓，遙遠而怪異，與他們的土豆、醃黃瓜和黑麵包生活格格不入。
我們的主角，伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫，一個四十多歲、頭發已顯稀疏、眼神裡常帶著一絲疲憊困惑的報社校對員，也一直是這麼認為的。他的人生軌跡就像佩圖什科沃的街道一樣，規整、磨損、缺乏驚喜。直到那個陰沉的星期二，他收到了一封意想不到的請柬。
請柬是暗啞的銀灰色，觸手冰涼，仿佛帶著冷庫深處的寒意。上麵用優雅的花體字寫著：“尊敬的伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫先生，誠邀您蒞臨‘科學餐廳’，體驗一場超越時空的味覺盛宴。您的存在，將為本餐廳的‘人文生態閉環’增添不可或缺的一環。”落款是一個難以辨認的簽名，像某種化學分子式。
伊萬捏著請柬，心裡泛起一陣嘀咕。他從不認為自己是什麼重要人物，這份邀請顯得莫名其妙。同事們都投來混雜著好奇與嫉妒的目光，慫恿他前去“見見世麵”。“伊萬，說不定是哪個遠房親戚發了財，”老校對員瓦西裡拍拍他的肩，“去吧，回來給我們講講，那些‘進步’人士都吃些什麼玩意兒。”
好奇心，或許還有一絲對沉悶生活的微弱反抗，最終戰勝了不安。周末的晚上，伊萬穿上他最好的一套也是唯一一套）略顯局促的西裝，踏著濕漉漉的積雪，走向那座散發著不祥魅力的建築。
旋轉玻璃門無聲地滑開，一股混合著消毒水、廉價香氛和某種更深層、更冰冷的——伊萬後來才意識到，那是防腐劑和絕望——氣味撲麵而來。門內景象讓他愣在原地。外部現代的裝修隻是假象，內部空間極大程度地保留了冷庫的原貌：高聳的、布滿鏽蝕管道和冷凝水的混凝土穹頂，地麵是光滑得反光的某種複合材料，牆壁上依稀可見昔日巨大的溫度計刻度殘痕。空氣寒冷刺骨，絕非舒適的空調涼意，而是貨真價實的、零下十幾度的低溫。客人們都穿著餐廳提供的厚重銀灰色保暖服，看起來像一群臃腫的幽靈。
一名身材高挑、麵色蒼白得近乎透明的女領班，名叫奧爾加，無聲無息地出現在伊萬麵前。她的笑容標準得像用尺子量過，眼神卻空洞無物。“索科洛夫先生，歡迎來到科學餐廳。您的座位已準備就緒，請隨我來。”
她引領伊萬穿過迷宮般的通道。兩旁是一個個被改造成半開放包廂的舊冷藏單元，厚重的隔離門敞開著，露出裡麵用餐的客人。他們安靜得出奇，刀叉碰觸盤子的聲音都被一種奇怪的吸音材料吞噬了。伊萬瞥見一些麵孔，有些是鎮上偶爾能在報紙上看到的頭麵人物，有些則完全陌生，但他們都帶著一種相似的、麻木的滿足感，慢條斯理地咀嚼著麵前色彩鮮豔卻毫無“鍋氣”的食物。
伊萬的座位在一個相對僻靜的角落，旁邊是一麵巨大的玻璃牆，玻璃後麵，是餐廳引以為傲的“透明保鮮庫”。成堆的、用真空塑料袋密封的肉塊、整雞、魚排，以及各種顏色的濃稠醬料包，像圖書館裡的書籍一樣，被整齊碼放在鋼架上，標簽上印著令人咋舌的保質期：“2035”、“2040”……伊萬甚至看到一箱標明“傳統羅宋湯基料”的袋子，生產日期是上世紀九十年代。他感到一陣反胃，仿佛不是來吃飯，而是闖入了某個食品殯儀館。
“你們的肉……年紀可能比我還大。”伊萬忍不住低聲嘟囔。
奧爾加領班恰好聽到，她微笑著，用一種背誦教科書的平板語調回答：“先生，時間是對風味的饋贈。我們的‘時空穩定技術’確保了食材在漫長休眠中達到風味與安全的完美平衡。這不是簡單的儲存，而是‘味覺的熟成’。”
菜單是一塊冰冷的電子平板，上麵隻有圖片和編號，沒有菜名。伊萬胡亂點了幾樣。等待的時間短得驚人，幾乎在他放下平板的同時，一個麵無表情、動作僵硬的侍者，名叫葉戈爾，就像被設定好程序的機器人，端來了他的前菜——一盤顏色鮮豔得像塑料模型的“傳統俄式沙拉”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
伊萬嘗了一口，味道不能算難吃，甚至可以說“標準”，土豆、胡蘿卜、豌豆、酸黃瓜，比例精確，蛋黃醬的甜膩度也恰到好處，但就是感覺……不對。缺乏那種家庭自製的手工感和微妙的隨機性，每一口都一模一樣，像是在咀嚼一團被標準化、工業化抽走了靈魂的飼料。他想起了童年母親做的沙拉，總是有點鹹，或者酸黃瓜放多了，但那才是活生生的味道。
主菜是一塊“慢烤牛排”，切開後內部是均勻的粉紅色，卻沒有血水，也沒有炙烤的焦香。肉質異常嫩滑，卻缺乏肌肉纖維的質感，像是某種重組物。醬汁濃稠而味道單一，一股強烈的化學增香劑味道直衝鼻腔。伊萬突然有個荒誕的念頭：這肉，或許真的在冷庫裡等了他十幾年，等的不是被他品嘗，而是完成一場“被算計好的精準投喂”。他不是在享受美食，而是在消費一件工業緩釋劑，用香精和防腐劑的壽衣包裹著的陳年遺骸。
鄰桌傳來一陣壓抑的笑聲，是鎮上的小官僚米哈伊爾·費奧多羅維奇，他正對同伴誇耀這裡的“效率”和“穩定”：“瞧，任何時候來，味道都一樣好！這才是現代生活！那些小餐館，等半天，味道還時好時壞，簡直是對生命的浪費！”
伊萬感到一陣悲涼。這些人，穿著體麵，談論著進步，卻心甘情願地吞咽著冷凍的人生。他們憤怒於傳統餐館的“菜等人”，抱怨等待，卻對自己在等待什麼——等一個晉升名額，等一份退休金，等一個了無生趣的人生終點——安之若素。他們把自己活成了另一個冷庫裡的包裹，靈魂溫度永遠零下十八度。
餐廳裡開始播放一種若有若無的背景音樂，是電子合成的羅刹國民歌旋律，扭曲而詭異。伊萬感到一陣頭暈目眩，仿佛低溫不僅凍結了食物，也開始凍結他的思維。他起身想去洗手間，卻誤入了一條更深的通道。這裡的燈光更加昏暗，溫度也更低。兩旁的牆壁不再是玻璃，而是厚重的金屬門，門上掛著牌子，寫著“風味沉澱區”、“人格化調味實驗室”等令人費解的字樣。
他隱約聽到門後傳來壓抑的嗚咽聲和機械的切割聲，還夾雜著一種類似無線電靜電的嘶啞低語，重複著：“……育著菜……育著人……預知你的口味……預知你的人生……”空氣中那股化學香精的味道越來越濃，幾乎令人窒息。
伊萬心驚膽戰，想要退回，卻撞見了餐廳經理，一個名叫格裡高利的矮胖男人，他臉上堆著油膩的笑容，眼神卻銳利如刀。“啊，索科洛夫先生，迷路了嗎？這裡是我們餐廳的核心技術區，不對外開放。”格裡高利的語氣不容置疑，幾乎是挾持著將伊萬帶回了用餐區。
“為了表達我們的歉意，餐廳特彆贈送您一道本店特色菜——‘時代精華濃湯’。”格裡高利拍了拍手，葉戈爾端上來一個蓋著蓋子的湯盅。
蓋子揭開，一股難以形容的、混合了無數種肉類和香料、卻又陳腐不堪的氣味湧出。湯色深褐，濃稠如泥。伊萬用勺子攪動，感覺湯匙碰到了什麼堅硬的東西。他舀起來一看，是一枚早已褪色、款式古老的蘇聯共青團徽章。他的胃裡一陣翻江倒海。
“這……這是什麼？”伊萬聲音發顫。
“哦，偶爾會有點‘曆史沉澱物’，增添風味嘛。”格裡高利笑得更深了，“這湯的基料，可是融合了不同時代的精華，有些年頭了，比您，甚至比您父親年紀都大。喝下它，您就品嘗了時間的重量。”
伊萬看著那枚徽章，仿佛看到了無數被碾碎、被融化、被標準化封裝進這濃湯裡的個體生命與記憶。這不是吃飯，這是上墳，給時間的尊嚴上墳，給所有被“預製”掉的人性與獨特性上墳。
伊萬猛地推開湯盅，站了起來。他感到一種前所未有的憤怒，不是對餐廳，而是對這一切背後的荒謬，以及那個對此習以為常、甚至甘之如飴的自己。他環顧四周，那些穿著銀色保暖服的食客，在他眼中不再是體麵的上流人士，而是一群被圈養的、等待投喂的牲畜。他們說著網絡上看來的流行語，擠著標準化笑容，追逐著消費主義榜單上定義的“幸福”，害怕任何意外和風險，就像冷庫裡的肉害怕解凍變質。
“我不是來吃飼料的！”伊萬的聲音在冰冷的空間裡顯得異常尖銳，“人應該吃人做的東西！吃的是一口當下，一口鮮活，一口為人的尊嚴！”
餐廳瞬間安靜下來。所有食客都停下動作，齊刷刷地轉過頭，用他們空洞的眼睛盯著伊萬。格裡高利經理臉上的笑容消失了，取而代之的是一種冰冷的、非人的審視。
“伊萬·彼得羅維奇先生，”格裡高利的聲音像金屬摩擦，“您提出了一個……非標準的訴求。‘進步’意味著效率、穩定和可預測性。您所謂的‘鮮活’和‘尊嚴’，是低效、不穩定且充滿風險的。您這是在抗拒進步。”
這時，伊萬驚恐地發現，那些侍者——葉戈爾、奧爾加，以及其他幾個——正緩緩地向他圍攏過來，他們的關節發出僵硬的“哢噠”聲，眼神裡閃爍著詭異的紅光。牆壁上那些原本裝飾性的管道開始噴出白色的寒霧，溫度急劇下降。背景音樂變成了尖銳的警報聲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“看來，您需要更深入地了解我們的‘人文生態閉環’。”格裡高利冷笑著，“您不是抱怨菜等人嗎？很快，您就會成為‘菜’的一部分，用您的‘非標準’靈魂，為我們的特色醬料增添一絲……意想不到的風味。我們不僅要預製菜，還要預製人。預知你的大腦，預製你的所有行為。您，伊萬·彼得羅維奇，將是下一個珍貴的‘原生食材’。”
伊萬嚇得魂飛魄散，求生本能讓他抓起桌上的鋼製餐刀，朝著離他最近的葉戈爾扔去。餐刀擊中葉戈爾的胸口，發出“鐺”的一聲脆響，仿佛擊中了金屬。葉戈爾隻是頓了頓，繼續逼近。
伊萬轉身就跑，在迷宮般的冷庫通道裡狂奔。身後是格裡高利尖利的命令聲和那些“服務員”沉重的、不似活人的腳步聲。他闖入了那個所謂的“人格化調味實驗室”，眼前的景象讓他血液凍結：巨大的玻璃容器裡，浸泡著一些模糊的、仿佛是人形的組織，連接著各種儀表和管線。空氣中彌漫著福爾馬林和香料混合的可怕氣味。牆壁上的屏幕滾動著無數人的數據：消費習慣、出行軌跡、社交媒體發言……正是在“預知”和“預製”每一個可能的口味和人生。
伊萬意識到，這間餐廳不僅僅是在用陳年舊肉欺騙食客，它更是一個巨大的隱喻，一個吞噬個體性、將人異化為標準化產品的係統縮影。他從小的教育，擠進報社的工作，買房結婚的壓力，所有這些不都是一條無形的預製流水線嗎？高溫殺菌，剔除野性，最終被封裝進一個名為“圓滿人生”的標準包裝袋裡。
他跌跌撞撞地跑到出口，那扇旋轉玻璃門卻已被鎖死。透過玻璃，他能看到外麵佩圖什科沃沉寂的街道和零星燈火，那真實卻困頓的世界，此刻顯得如此珍貴。就在這時，他注意到牆壁上一個老舊的、蘇維埃時代的緊急製動拉杆，上麵覆蓋著冰霜，似乎早已廢棄。
絕望中，伊萬用儘全身力氣拉下了拉杆。
一陣刺耳的警報聲響起，整個冷庫的燈光瘋狂閃爍。備用電源啟動，紅色的應急燈照亮了地獄般的場景。那些被低溫禁錮的、無數食材的“靈魂”——或者說，是漫長歲月中被這座冷庫吞噬掉的、來自集體農莊、工廠、乃至更早時期生命的殘存印記——仿佛瞬間被釋放了出來。空氣中浮現出模糊的、哀嚎的虛影，凍肉在貨架上跳動，醬料包紛紛爆裂，各種顏色的、冰冷的漿液四處飛濺，像是沉默已久的控訴終於爆發。
格裡高利和那些服務員被這突如其來的混亂暫時困住，動作變得遲緩而錯亂。伊萬趁亂找到了一扇通往卸貨區的側門，用消防斧砸開門鎖，一頭衝進了外麵冰冷的夜風中。
伊萬·彼得羅維奇沒有回頭，他拚命跑著，直到肺葉刺痛，直到那座如同惡魔城堡的“科學餐廳”徹底消失在身後的黑暗中。他沒有報警，他知道普通的警察對付不了這種滲透到現實縫隙中的詭異。他回到自己狹小、雜亂卻充滿生活氣息的公寓，灌下幾大口伏特加，身體卻依舊冰冷。
第二天，他像往常一樣去報社上班，對前夜的經曆閉口不談。佩圖什科沃的報紙上沒有任何關於“科學餐廳”異常事件的報道。餐廳依舊營業，旋轉門依舊無聲轉動，吸引著那些追求“效率”和“穩定”的食客。
但伊萬變了。他無法再忍受報社裡那些陳詞濫調的校對工作，無法再對食堂裡那些寡淡的、疑似預製的飯菜下咽。他常常在夜裡驚醒，夢見自己被困在冰冷的庫房裡，身上貼著寫有保質期的標簽。他開始光顧鎮上那些臟兮兮、效率低下、卻由活人廚師現場製作的小餐館，哪怕要等很久，哪怕味道不穩定，他也甘之如飴。他需要感受那口“鍋氣”，需要確認自己還在活著，還在作為一個“人”而不是被預製的零件存在著。
有時，他會路過“科學餐廳”，遠遠地望著那棟灰色的建築。他仿佛能聽到裡麵傳來的、被香精和防腐劑包裹著的、靈魂的哀嚎。他知道，格裡高利和他的係統還在運轉，不僅預製著菜，更在無聲地預製著願意接受那冰冷投喂的人。
而他，伊萬·彼得羅維奇，佩圖什科沃一個微不足道的校對員，成了這個鎮上唯一一個知道真相，並因此永遠感到寒冷的靈魂。他守住了那口現做的鍋氣，也守住了為人的最後一點尊嚴。但他不知道，自己這份“非標準”的清醒，還能在這日益被“預製”的世界裡，堅持多久。他的恐懼在於，或許有一天，天王老子還沒來，盤子裡裝的，早已是無數個冷透了的、被預製好的魂靈。桌上擺的，正是他們被精確計算、無情封裝的一生。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。