伊萬·彼得羅維奇·索科洛夫，一個名字普通得像街邊石子一樣的男人，是這座龐大而沉默城市裡的一名郵差。他的製服是深灰色的，與環境的色調完美融合，仿佛他本身就是這口大鍋裡一顆被隨意翻炒的粒子。他的郵包，一個鼓脹的、邊緣磨損的皮質行囊，此刻正沉甸甸地壓在他的右肩上，裡麵裝著的，大多是那種被稱為“靜脈藍”的信件——一種標誌著命運終結的顏色。
他站在郵局高大的、鑲嵌著雙頭鷹徽儘管鷹的頭部被巧妙地修改成朝向同一個方向）的拱門下，調整著臉上的防毒麵具。麵具的橡膠邊緣已經老化，與皮膚接觸的地方泛起一片潮濕的紅疹。他小心翼翼地避免拉扯到下巴處一道新生的裂縫，那是他用劣質工業膠水勉強粘合的痕跡。申請新麵具需要消耗“社會貢獻積分”，而伊萬的積分，像大多數人的一樣，永遠在警戒線附近徘徊。
“索科洛夫！”
聲音來自門內，帶著一種經過擴音器過濾後的金屬質感。監察員季莫費耶夫的身影出現在門口，他的製服筆挺得沒有一絲褶皺，像是用鑄鐵一次性澆鑄而成，臉上的防毒麵具是高級貨色，鏡片清澈，呼吸閥無聲地工作著。他整個人像這灰暗背景中的一個剪影，銳利而冰冷。
“西區，三街，十四號。彆爾德舍夫·格裡高利·伊萬諾維奇。”季莫費耶夫的聲音毫無起伏，像一個壞掉的留聲機在重複針腳，“藍色信件，標記‘即刻淨化’。確保在標準時二十點前送達。誤期會影響淨化效率，記錄會記入你的個人評估。”
伊萬的手指在郵包深處摸索，觸碰到那封特彆厚重的藍色信件。西區三街十四號，他熟悉那地方，一棟十六層的赫魯曉夫樓，牆皮剝落得像患了皮膚病，每個陽台封閉的鐵籠都像豎立的棺材上突兀的肋骨。他點了點頭，喉嚨裡發出一聲模糊的回應，算是領命。
“天氣不好，路上謹慎。”季莫費耶夫補充了一句，標準化的“關懷”，但聽起來更像是一種對潛在麻煩的警告。他銳利的目光似乎在那道裂縫上停留了一瞬，伊萬感到臉頰一陣刺痛。
他轉身彙入街道上灰色的人流。人們低著頭，步伐匆忙而一致，防毒麵具遮蔽了所有表情，隻留下一雙雙眼睛，大多空洞，間或閃過一絲難以捕捉的警惕或疲憊。街道兩旁的建築龐大、笨重，帶著斯大林式的傲慢與勃列日涅夫式的潦草，窗戶後麵，偶爾有窗簾被迅速拉開又合上，像受驚的眼瞼。高音喇叭懸掛在電線杆上，間歇性地播放著雄壯的進行曲或是語調平板的社論摘要，內容無非是“節儉是公民榮耀的基石”、“檢點塑造純潔社會”、“低調前行，為國家榮耀默默奉獻”。
伊萬穿行其間，像一個幽靈，傳遞著決定其他幽靈存在的判決書。他想起網絡上不知誰說過的話：“維持我們節儉的，可能是我們的貧窮；維持我們檢點的，可能是我們的醜陋；維持我們低調的，可能是我們的平庸……”在這裡，這不是諷刺，是生存手冊。美德並非選擇，而是匱乏的產物，是係統精密計算後分配給每個人的、賴以存續的可憐標簽。
抵達西區三街十四號時，天色如果能從那鍋底般的穹頂判斷天色的話）已經更加晦暗。樓道裡彌漫著卷心菜湯、劣質伏特加和潮濕混凝土混合的氣味。燈泡大多壞了，僅存的幾盞也在頻閃，投下跳動的、神經質的光影。伊萬爬上樓梯，腳步聲在空曠的樓梯間引起回響，像有什麼東西在身後模仿。
他在標注著“54”的門牌前停下。門牌下方，還釘著一塊小小的、已經褪色的“模範家庭”金屬牌。他按下門鈴，屋內傳來一陣急促的、像是瓷器落地的碎裂聲。
門沒有立刻打開。幾秒鐘後，門鏈嘩啦一響，門被拉開一條窄縫。一隻布滿血絲、瞳孔因恐懼而放大的眼睛，透過門縫死死地盯著他。
“誰？”聲音乾澀，像砂紙在摩擦生鏽的鐵管，“道德局的？我……我這個月的積分已經核查過了！”
“郵差。”伊萬平靜地回答，從郵包裡抽出那封靜脈藍的信件，“彆爾德舍夫·格裡高利·伊萬諾維奇？有您的信件。”
門後的呼吸聲驟然粗重起來。沉默持續了大約十秒，門鏈才被顫抖著手取下。門完全打開，露出後麵的男人。他大約五十歲，身材瘦削，穿著一件洗得發白、肘部打著補丁的工裝，左胸口袋上方，彆著五枚擦得鋥亮的“道德先鋒”鍍金徽章。伊萬知道，在黑市，這樣一枚徽章可以換到不少配給券，或者一次不記錄在案的“麵容維護”。
“又是……宣傳材料嗎？”彆爾德舍夫強扯出一個笑容，肌肉僵硬得像凍土，“我上周剛參加了區裡的‘美德傳承’講座，表現……表現很好。他們說我女兒，她在喀山醫學院，她以後會是個好醫生，她……”
他的話語戛然而止，目光死死鎖在伊萬手中的藍色信件上。那藍色，在昏暗的樓道光線下，仿佛在自行發光，幽冷，不祥。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
伊萬將信遞過去。彆爾德舍夫伸出手，手指像鷹爪一樣蜷曲，顫抖著。在指尖觸碰到信封的瞬間，他像被燙到一樣縮了一下，然後又猛地伸出，一把將信抓了過去。信封鋒利的邊緣在他指腹劃出一道細小的血痕，他卻渾然未覺。
“搞錯了……”他喃喃自語，眼神開始渙散，“他們肯定搞錯了……我節儉了一輩子，從未超支配給；我檢點言行，從不與非必要人員交往；我低調……我甚至拒絕了兩次晉升機會，就因為那可能需要更多的……社交。他們不能這樣……我女兒，她不能有一個被‘淨化’的父親！那會毀了她的前途！”
突然，他像是抓住了救命稻草，猛地向前一步，枯瘦的手死死攥住伊萬的手臂，力量大得驚人。“你！你送這些信……你肯定知道！是不是弄錯了？你能不能……能不能幫我把信拿回去？我什麼都給你！我的徽章，我還有積蓄，一些配給券……”
伊萬試圖掙脫，但男人的手像鐵箍一樣。就在這短暫的僵持中，伊萬的身體被拽得微微側轉，視線無意間投向了門廳內側的一麵落地鏡。那鏡子邊框華麗，但鏡麵卻布滿了細密的黴斑，像是時間的皰疹。
鏡子裡，映出了彆爾德舍夫的身影。但那張臉——防毒麵具之下的臉——正在扭曲、變形。橡膠似乎在融化，皮膚下有什麼東西在蠕動，然後，無數細小的、蒼白色的觸須，穿透了皮膚的偽裝，在鏡中映像的臉頰、額頭、下巴上緩緩探出，像一團獲得生命的蒼白苔蘚，微微搖曳。
伊萬渾身一僵。
彆爾德舍夫順著他的目光看向鏡子，他也看到了。但他沒有驚恐，反而發出一種詭異的、像是漏氣般的笑聲。
“你看得見，對不對？你們這些信使……你們看得見！”他的聲音帶著一種瘋狂的洞察力，“他們告訴我們，麵具是為了保護我們，不受外界‘無序信息’的汙染……哈哈……保護？它保護的是誰？是保護我們，還是保護這個……這個他們精心維護的‘秩序’，不被我們的真麵目嚇到？”
伊萬猛地用力，掙脫了那隻手，踉蹌著後退，郵包撞在冰冷的牆壁上，發出沉悶的響聲。他不敢再看那鏡子，轉身向樓下跑去。
身後，傳來玻璃被巨大力量砸碎的爆響，緊接著是一種難以形容的、像是濕透的厚重帆布被強行撕裂的聲音，短暫，卻刺入骨髓。然後，一切歸於死寂。
一種比任何聲音都可怕的、絕對的寂靜。
淨化，完成了。
伊萬衝下樓，衝進濃霧彌漫的街道，扶著冰冷的牆壁，劇烈地乾嘔起來。防毒麵具束縛著他的呼吸，汗水浸透了內衣。彆爾德舍夫最後的話語，和鏡中那詭異的景象，在他腦海中反複回放。
剩下的投遞點像一連串模糊的噩夢。
在一棟較新的、標榜“現代化生活單元”的板樓裡，他敲開一扇門。開門的主婦麵無表情地接過藍色信件，隻是瞥了一眼收件人名字——那是她的丈夫——然後默默關上門。門合攏的瞬間，伊萬聽見裡麵傳來一聲壓抑的、類似動物哀鳴的短促嗚咽，隨即又被什麼東西強行堵住。
在另一個分配站，一個頭發花白的老婦人收到信後，隻是喃喃地說：“也好，不用再計算配給了……”然後顫巍巍地走向窗口，似乎是在等待接引。
還有試圖塞給他一把皺巴巴配給券的年輕人，有歇斯底裡咒罵一切然後瘋狂大笑的中年男人，也有隻是沉默地、深深地看他一眼，然後平靜關門的老者。每一扇門背後，都是一個即將被抹除的故事，而伊萬，是那個宣讀終章序曲的人。
在一處看起來相對“體麵”的公寓，他遇到了一家正在舉行“家庭美德提升會”的人。開門的是男主人，戴著嶄新的、鏡片甚至帶有鍍膜的高級防毒麵具。屋內燈火通明，餐桌上鋪著潔白的桌布這本身就需要額外積分），一家四口——父母和兩個孩子——圍坐在一起，機械地、音調平板地齊聲背誦《公民美德守則》：
“……勤勞是進步的階梯，節儉是美德的基礎，檢點是靈魂的盔甲，服從是最高尚的智慧……”
男主人看到伊萬，背誦聲略微停頓，他優雅地打了個手勢，全家立刻停下。他接過藍色信件，甚至微笑著對伊萬點了點頭，說：“辛苦了，信使同誌。請轉告監察局，我們時刻準備為社會的純潔貢獻力量。”他的姿態無可挑剔，仿佛收到的不是死亡通知，而是一張社區活動邀請函。