伏爾加格勒的冬夜，寒風裹住了整座城市。尼古拉·瓦西裡耶維奇·索科洛夫鎖上他那間叫“書頁”的小書店鐵門時，嗬出的白氣瞬間凍成了細小的冰晶，掛在胡子上，像一串串廉價的玻璃珠。他縮著脖子，裹緊那件肘部磨得發亮的舊大衣，彙入馬馬耶夫崗腳下稀疏的人流。街燈昏黃，照著斑駁的斯大林式建築外牆，那些曾見證過斯大林格勒保衛戰的磚石，如今爬滿了尿漬和褪色的選舉海報。空氣裡彌漫著劣質煙草、凍土豆湯和一種更陰冷的東西——一種被反複咀嚼後吐出來的、名為“希望”的殘渣的氣味。人們腳步匆匆，眼神像受驚的兔子，隻敢盯著自己凍僵的腳尖。尼古拉瞥見街角新貼的巨幅海報，猩紅底色上印著幾個粗黑斯拉夫文字：“《祖國之光》——為斯拉夫靈魂而戰！”，下麵一行小字：“德米特裡·彼得羅維奇·科茲洛夫傾力巨獻”。海報上，一群穿著鋥亮紅軍製服、麵容模糊的士兵高舉步槍，背景是燃燒的、像素低劣的伏爾加格勒全景。尼古拉啐了一口，冰碴子落在凍硬的雪地上。“傾力巨獻？”他嘟囔著，聲音被寒風撕碎，“傾的怕是鈔票，獻的怕是狗屁。”他想起昨天在“工人食堂”排隊時，鄰桌那個缺了門牙的老礦工米哈伊爾·伊萬諾維奇，渾濁的眼睛裡竟閃著淚光：“尼古拉，這電影，得看！不看就是……就是背叛馬馬耶夫崗的英靈！”米哈伊爾枯瘦的手死死攥著一張皺巴巴的鈔票——那是他省下三天麵包錢買的預售票，一百八十盧布，足夠買九條黑麥麵包。尼古拉當時沒接話，隻把凍土豆湯攪得嘩嘩響。在這座被曆史重負壓得喘不過氣的城市，愛國，早已不是一種情感，而是一枚隨時會引爆的硬幣，一麵刻著勳章，一麵刻著債務。
三天後，《祖國之光》在“十月”電影院首映。尼古拉被妻子安娜·謝爾蓋耶夫娜硬拉著去了。安娜是“伏爾加格勒紡織廠”的女工，手指關節粗大變形，卻把“愛國”二字看得比命重。“尼古拉，”她一邊給他圍上洗得發白的羊毛圍巾，一邊說，聲音帶著不容置疑的顫抖，“馬馬耶夫崗的英靈在看著我們。不看這部電影，我們怎麼對得起那些凍死在戰壕裡的孩子？”尼古拉沒爭辯。他知道，安娜的父親，那個在斯大林格勒保衛戰中凍掉雙腳的老兵，臨終前最後一句話就是“守住伏爾加格勒”。這城市每個人的血管裡，都流淌著凝固的血與冰。
“十月”電影院門口的長龍蜿蜒如凍僵的蛇。人們裹著破毯子、麻袋，在零下二十度的寒風裡跺著腳，嗬出的白氣在慘白的路燈下翻騰。尼古拉看見米哈伊爾·伊萬諾維奇排在隊伍中間，像一截枯木，懷裡緊緊抱著個癟了的麵包口袋——裡麵想必塞滿了皺巴巴的票根。空氣裡沒有交談，隻有牙齒打顫的咯咯聲和一種集體性的、近乎宗教儀式的沉默。海報上的“祖國之光”四個字在寒風中獵獵作響，像招魂幡。檢票口，一個穿著嶄新製服、胸前掛滿塑料勳章的年輕人尼古拉認出那是本地“愛國青年聯盟”的積極分子）用金屬探測器挨個掃描觀眾，眼神銳利如刀：“同誌，請出示您的‘愛國忠誠度’登記卡！沒有它，您對祖國的熱情值得懷疑！”尼古拉摸出自己那張磨損的公民卡，上麵被蓋了個鮮紅的“已驗”印章，才得以擠進那股裹挾著汗臭、劣質香水和廉價希望的人潮。
放映廳裡暖氣開得過足，混著人群的體味，悶得人發暈。尼古拉在後排找到座位，剛坐下，燈光驟滅。銀幕亮起，震耳欲聾的進行曲幾乎掀翻屋頂。畫麵開始了：一群“紅軍戰士”在伏爾加格勒廢墟上衝鋒，可那廢墟是紙板糊的，伏爾加河是劣質藍幕摳的，河水的顏色綠得像毒藥。一個“指揮官”尼古拉認出是本地三流電視劇演員）站在“馬馬耶夫崗”頂背景板上印著粗糙的山崗照片），聲嘶力竭：“同誌們！為了斯拉夫母親的麵包和鹽！衝啊！”話音未落，他腳下的“山崗”突然塌了一角，露出後麵晃動的攝影棚鋼架和幾個穿著棉襖的工作人員。觀眾席瞬間死寂，隨即爆發出壓抑的嗤笑。尼古拉死死捂住嘴，肩膀抖得像風中的枯葉。安娜在他身邊，身體卻繃得筆直，眼睛死死盯著銀幕，淚水無聲地淌過凍瘡遍布的臉頰——她不是在笑，是在哭，哭得肩膀聳動，仿佛銀幕上那拙劣的紙板山崗，真的承載著她父親凍僵的英靈。
高潮戲是“伏爾加河冰麵大決戰”。一群“德軍”穿著明顯是二戰後生產的仿製製服，舉著塑料步槍，在結冰的“河麵”一塊巨大的、反光的有機玻璃）上滑稽地奔跑。主角“伊萬”一個奶油小生）縱身一躍，動作慢得像在蜜糖裡遊泳，大喊：“為了祖國，我願化作伏爾加河上最冷的冰！”話音未落，“冰麵”應聲碎裂——不是特效，是道具組忘了固定那塊玻璃。小生慘叫著掉進下麵一盆渾濁的冷水裡，隻露出個塗著油彩的腦袋，狼狽地掙紮。放映廳徹底炸了鍋。有人笑得直拍大腿，有人憤怒地拍打座椅扶手：“太不像話了！褻瀆曆史！”尼古拉再也忍不住，湊近安娜耳邊，聲音壓得極低，卻像冰錐紮進死水：“安娜，這……這算哪門子‘祖國之光’？連我們紡織廠倉庫的布景都比它強！‘化作最冷的冰’？他掉進的是澡堂子廢水！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
話音未落，一隻冰冷、枯瘦如鷹爪的手猛地按在尼古拉肩上。他驚得一跳。是前排那個“愛國青年聯盟”積極分子，製服筆挺，眼神卻像淬了毒的冰碴。“同誌，”年輕人聲音不高，卻帶著金屬刮擦的刺耳感，“您剛才的話，是對祖國母親的褻瀆。請立刻停止傳播資產階級的虛無主義毒素！”周圍幾道目光像探照燈一樣掃過來，混雜著鄙夷和恐懼。安娜的臉瞬間慘白，死死抓住尼古拉的手腕，指甲幾乎嵌進他肉裡，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。尼古拉想辯解，可喉嚨像被伏爾加河的堅冰堵住。他想起米哈伊爾·伊萬諾維奇渾濁的眼淚，想起安娜父親凍僵的雙腳……在這座城市，批評一部“愛國電影”，無異於在萬人塚上撒尿。他低下頭，把臉埋進大衣領子，像一截被集體記憶碾碎的枯枝。散場時，人群沉默得詭異。沒人討論劇情，沒人抱怨票價一張票要抵安娜四天的工資，八百盧布）。隻有那個“愛國青年聯盟”積極分子，在出口處高舉喇叭，聲音在寒夜裡格外尖利：“偉大的《祖國之光》！任何詆毀它的人，都是斯拉夫靈魂的叛徒！記住，您的差評，就是給敵人遞刀！”尼古拉拖著安娜，像拖著一袋凍土豆，深一腳淺一腳地走回馬馬耶夫崗下的小屋。身後，那支沉默的長龍仍在寒風中蠕動，仿佛一群被無形的鞭子抽打著的、奔赴刑場的幽靈。
那天晚上，伏爾加格勒的寒夜有了新的聲音。
尼古拉被一種奇異的、金屬摩擦冰麵的“哢噠”聲驚醒。不是風，不是野狗。他摸索著點亮煤油燈，昏黃的光暈裡，窗戶玻璃上結滿了厚厚的冰花，正中央，卻詭異地融化出一張臉——一張屬於銀幕上“指揮官”的臉，油彩斑駁，嘴角咧開一個僵硬到非人的笑容，眼眶裡是兩個深不見底的黑洞。那臉無聲地翕動著嘴唇，尼古拉卻清晰地“聽”到銀幕上那句台詞在腦中炸響：“不看《祖國之光》，就是背叛馬馬耶夫崗的英靈！”他猛地撲向窗戶，用凍僵的手去擦。冰花瞬間重新凍結，那張臉消失了，隻留下玻璃上一道深紫色的、散發著廉價油彩氣味的汙漬。安娜在他身邊翻了個身，夢囈般呢喃：“……票價……八百……爸爸……值得……”
第二天，伏爾加格勒的詭異像瘟疫般蔓延。尼古拉去“工人食堂”排隊買黑麵包，排在他前麵的老婦人突然渾身劇顫，像被無形的電流擊中。她猛地轉過身，眼睛翻白，用一種完全不屬於她的、尖利而做作的腔調尼古拉立刻認出那是電影裡“政委”的台詞）尖叫：“同誌！您昨天在‘十月’影院的笑聲，玷汙了伏爾加河的冰！您必須立刻購買三張《祖國之光》加映票，以贖靈魂！”老婦人說完，像斷了線的木偶般軟倒在地，口吐白沫。食堂裡死一般寂靜，人們死死盯著地上的老婦，又飛快地低下頭，盯著自己凍裂的鞋尖，仿佛多看一眼就會招來同樣的詛咒。沒人敢上前幫忙。尼古拉胃裡一陣翻攪，他想起昨天散場時，那個在影院門口高喊“差評即叛國”的“愛國青年聯盟”積極分子，此刻正站在食堂角落，胸前的塑料勳章在昏暗光線下閃著詭異的紅光，嘴角噙著一絲心滿意足的冷笑。
夜晚成了真正的地獄。尼古拉蜷縮在書店後的小屋裡，煤油燈的火苗被無形的寒氣壓得隻剩一點綠幽幽的鬼火。窗外，不再是寂靜。是整齊劃一的、踏在凍雪上的“哢噠”聲，由遠及近，越來越響，如同無數具生鏽的機器在行進。他顫抖著掀開窗簾一角——
馬路上，一支“軍隊”在遊行。
不是活人。是幽靈。
他們穿著《祖國之光》裡那種廉價、嶄新得刺眼的紅軍製服，肩章閃著塑料的光澤，步槍是輕飄飄的道具木頭。他們的臉，在慘淡的月光下呈現出一種詭異的“銀幕感”——五官像是用劣質顏料直接畫上去的，僵硬、模糊，嘴角永遠保持著電影海報上那種亢奮的、空洞的微笑。最恐怖的是他們的眼睛：沒有瞳孔，隻有一片平滑的、反著藍光的塑料片，像劣質攝影棚的藍幕摳像背景。他們踏著僵硬、精確到毫秒的步伐，發出“哢噠、哢噠”的金屬摩擦聲，每踏一步，凍雪上就留下一個冒著寒氣的、散發著廉價油彩味的腳印。他們高舉著步槍，用一種電子合成的、毫無起伏的單調嗓音齊聲呼喊，正是電影裡那句荒謬的台詞：“為了斯拉夫母親的麵包和鹽！衝啊！差評者必死！”聲音不大，卻像冰錐直接鑿進人的骨髓。尼古拉認出，隊伍最前麵那個扛著“旗幟”一塊印著巨大“祖國之光”ogo的破布）的幽靈，身形輪廓分明是米哈伊爾·伊萬諾維奇！那個缺門牙的老礦工！他枯瘦的脖子以一個不可能的角度歪著，臉上凝固著電影裡主角“伊萬”那種英雄式的、卻無比虛假的笑容。
“安娜！”尼古拉想喊，喉嚨卻被恐懼凍住。他眼睜睜看著“米哈伊爾”的幽靈隊伍停在了他家窗戶下。所有塑料片眼睛齊刷刷轉向他。那個“米哈伊爾”幽靈抬起木頭步槍，槍口直指尼古拉的臉。沒有瞳孔的眼睛裡，藍光驟然亮起，像劣質攝影棚的追光燈。尼古拉腦中轟然炸響米哈伊爾生前的聲音，卻扭曲成了電子合成的廣播腔：“尼古拉·瓦西裡耶維奇！您在‘十月’影院的褻瀆言論，已被愛國忠誠度係統記錄！差評者必須淨化！購買電影票！十張！否則……”話音未落，一股刺骨的、混雜著伏爾加格勒廢墟塵土和攝影棚廉價鬆香的寒氣猛地從門縫、窗縫、甚至牆壁的磚縫裡鑽進來，像無數冰針紮進皮膚。尼古拉眼前一黑，仿佛被拖回了斯大林格勒的寒冬戰壕，隻是這一次，凍僵他的不是真實的嚴寒，而是被資本打包販賣後、變得無比廉價和冰冷的“愛國”本身。他癱倒在地，最後一絲意識裡，隻看到煤油燈的綠火苗被那股寒氣壓滅，黑暗中，幽靈們整齊的“哢噠”聲和電子合成的“衝啊！”聲，如同永不停歇的喪鐘。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
尼古拉在高燒和噩夢中掙紮了三天。安娜用雪水和草藥為他擦身，自己卻瘦得脫了形，眼神空洞，隻會機械地重複：“……八百……爸爸……值得……”書店的門被迫關了。第四天清晨，燒退了些，尼古拉裹著所有能找到的破毯子，像一具剛從凍土裡刨出來的屍體，搖搖晃晃地走向伏爾加格勒市中心的“紅星”大樓——德米特裡·彼得羅維奇·科茲洛夫的製片公司“祖國之光影業”就盤踞在那裡。大樓是座新蓋的、亮得刺眼的玻璃盒子，矗立在一片灰撲撲的斯大林式老建築中間，像一顆鑲在凍瘡上的鑽石。門口停著鋥亮的轎車，穿著貂皮大衣的男女進進出出，與街上裹著破毯子排隊買麵包的人流形成地獄與天堂的割裂。
尼古拉被保安粗暴地攔在旋轉門外，像攔住一隻肮臟的野狗。“滾開，醉鬼！這裡不是你這種愛國叛徒該來的地方！”保安啐著唾沫，胸前的“愛國青年聯盟”徽章閃著寒光。尼古拉用儘力氣，嘶啞地喊：“我要見德米特裡·彼得羅維奇！關於……關於那些鬼！那些幽靈！”保安愣了一下，隨即爆發出刺耳的大笑：“幽靈？哈！同誌，您是看《祖國之光》太投入，產生幻覺了吧？我們偉大的電影，隻凝聚斯拉夫最純粹的靈魂，驅散一切陰霾！您需要的是再買十張票，好好淨化思想！”笑聲引來更多人圍觀，指指點點，眼神像看一個剛從精神病院逃出來的瘋子。
就在尼古拉幾乎被推搡倒地時，一個慵懶、帶著濃重伏特加氣息的聲音從旋轉門內傳來：“讓他進來。讓這個‘愛國叛徒’進來透透氣。”德米特裡·彼得羅維奇·科茲洛夫出現了。他比尼古拉想象中更矮胖，像隻油光水滑的熊，裹在一件價值不菲的羊羔皮大衣裡，金表鏈在胸口晃蕩。臉上帶著布爾什維克宣傳畫裡那種“慈父”式的、卻毫無溫度的笑容。“索科洛夫同誌？書店的尼古拉？”他用戴滿寶石的手指點了點尼古拉的胸口，像在點一件劣質商品，“我聽說過您。‘十月’影院的‘著名’差評家。嘖嘖，多麼寶貴的‘愛國熱情’啊，可惜用錯了地方。”他不由分說，把尼古拉拽進溫暖如春的大堂。水晶吊燈的光芒刺得尼古拉睜不開眼。牆上掛滿了《祖國之光》的巨幅海報和“榮譽證書”——“伏爾加格勒最佳愛國文化貢獻獎”、“斯拉夫精神守護者金獎”……全是本地幾個不知所謂的“愛國協會”頒發的。
科茲洛夫把尼古拉按在一張真皮沙發上，自己坐在對麵，翹著二郎腿，慢悠悠地倒了杯伏特加。“喝點？驅驅寒氣，也驅驅您腦子裡那些……資產階級的陰魂。”他自顧自喝了一大口，滿足地咂咂嘴，“您說幽靈？哈！那不是幽靈，索科洛夫同誌，那是‘愛國情緒護盤機製’！我們精心設計的金融產品閉環！您不懂金融，但您一定懂伏爾加格勒的冬天——凍死人的冷，對吧？”
科茲洛夫身體前傾，眼睛裡閃爍著賭徒般的精光，聲音壓低，帶著一種令人作嘔的、分享秘密的親密：“聽好了，小書店老板。一部普通電影，講個故事，放點畫麵，值多少錢？三百盧布！頂天了！就像您店裡那本破舊的《戰爭與和平》，紙張發黃，值幾個錢？但！當我們把‘愛國’這個玩意兒，這個……這個伏爾加河底最深的淤泥、馬馬耶夫崗上最硬的凍土、斯拉夫人血管裡最燙的血……把它打包，塞進電影這個‘證券’裡呢？”他猛地拍了下桌子，震得水晶杯叮當響，“它就值五百！八百！甚至更多！您付的不是電影票錢，是您靈魂的‘愛國溢價’！是您對安娜父親、對米哈伊爾·伊萬諾維奇、對所有凍死在戰壕裡的英靈的‘情感稅’！這稅，國家不收，我們‘祖國之光影業’替您收了！穩賺不賠！”
尼古拉渾身發抖，不是因為冷，而是因為這赤裸裸的褻瀆。“米哈伊爾……他死了！他的鬼魂在遊行！穿著你們的破道具服！”
“死了？”科茲洛夫爆發出一陣洪亮的大笑，震得吊燈都似乎在晃，“米哈伊爾？那個老礦工？他早該死了！他的‘愛國情懷’，在他省下一百八十盧布買票那一刻，就已經被我們‘證券化’了！他死了？不！他的‘情感價值’在我們賬上活得好好的！至於您說的‘鬼魂’？”他笑容一收，眼神變得像西伯利亞的凍土般堅硬，“那不是鬼！那是‘風險對衝模型’的完美體現！普通電影怕差評？我們不怕！差評？哈！差評就是最好的廣告！每一條‘這電影真爛’的差評，都會自動激活‘輿論護盤機製’——您看見‘愛國青年聯盟’和那些幽靈了吧？他們就是護盤的‘道德風險保險’！罵得越狠，護盤越猛！把罵的人貼上‘不愛國’的標簽，逼死他們！這反而讓我們的‘基本盤’，像安娜、像那些排隊買票的傻瓜，更加瘋狂地擁護、消費！差評？那是給我們燒的香！是鞏固銷售的燃料！零風險！明白嗎？零風險！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
科茲洛夫站起身，得意地踱步，皮鞋踩在光潔的大理石上發出清脆的回響，如同金幣落入錢袋。“錢從哪裡來？從您、從安娜、從每一個為‘情懷’支付非理性溢價的愛國傻瓜口袋裡來！錢到哪裡去？”他張開雙臂，指向這金碧輝煌的大廳，指向窗外伏爾加格勒灰蒙蒙的天空，“暢通無阻！流進我的腰包！流進演員的瑞士賬戶！流進‘愛國青年聯盟’那些小混混的口袋！這叫什麼？這叫‘大規模財富轉移’！是向最愛國的那群人征收的‘愛國稅’！國家？國家收稅要蓋房子、修路！我們收的稅？隻進私人腰包！這生意，比伏爾加格勒的冰還穩當！”他湊近尼古拉，呼出的酒氣帶著伏特加的辛辣和金錢的腐臭，“所以，當您被‘情緒’煽動，準備掏錢的時候，最好冷靜想一想——您付的溢價，到底是滋養您心中的家國情懷，還是滋養我這個……把家國情懷明碼標價、打包賣給您這個傻瓜的資本套路？”
尼古拉如墜冰窟。科茲洛夫的話，像一把生鏽的解剖刀，精準地剖開了伏爾加格勒這座傷痕累累的城市最深的膿瘡。愛國，這個曾支撐人們熬過斯大林格勒寒冬、凍僵雙腳也要守住伏爾加格勒的純粹信仰，竟被如此赤裸、如此高效地做成了金融衍生品，成了向最貧苦、最忠誠的愛國者征收的“稅”。米哈伊爾的眼淚，安娜的凍瘡，馬馬耶夫崗紀念碑下的長明火……全成了資本套利的燃料。他想起布爾加科夫筆下那個在首都攪動風雲的魔鬼沃蘭德，此刻眼前的科茲洛夫，不正是伏爾加格勒的沃蘭德？隻不過，他販賣的不是靈魂，而是被商品化後更加廉價的“愛國”！
“你……你褻瀆了英靈！”尼古拉從牙縫裡擠出這句話，帶著最後的憤怒。
“褻瀆？”科茲洛夫哈哈大笑，笑聲在空曠的大廳裡回蕩，震落了牆上一幅《祖國之光》海報的一角，“英靈？英靈值幾個錢？能換幾瓶伏特加？能買幾平米‘紅星’大樓的辦公室？索科洛夫同誌，您太天真了！在這座城市，‘愛國’早就不是信仰，是生意！是最好用的套利工具！您看外麵排隊的人，”他指向巨大的落地窗，下麵馬路上果然又排起了長龍，人們縮著脖子，在寒風中等待購買《祖國之光》的加映票，“他們排隊不是為了電影，是為了證明自己‘愛國’！是為了給自己那點可憐的、被生活壓扁的靈魂，買一張‘忠誠度’的認證！而我，”他得意地整理著領帶上的金鏈，“就是給他們開證明的上帝！差評？幽靈？那都是係統運行的正常噪音！您以為您看到的是鬼？不！那是‘愛國金融產品’的自動護盤程序在高效運轉！完美！無懈可擊！”
就在這時，窗外的天色毫無征兆地暗了下來，比最深的冬夜還要濃重。旋轉門外，那整齊的“哢噠”聲驟然響起，比以往任何時候都更密集、更刺耳，如同無數冰鎬在瘋狂鑿擊凍土。大廳裡所有的燈光開始瘋狂閃爍，水晶吊燈發出令人牙酸的呻吟。科茲洛夫臉上的得意瞬間凍結，他猛地撲到落地窗前。
馬路上，那支幽靈“軍隊”出現了。但這一次，他們不再是整齊劃一的遊行。他們像失控的提線木偶，在長龍般的人群中橫衝直撞。塑料片眼睛裡的藍光瘋狂閃爍、明滅不定。他們不再喊“衝啊”，而是用電子合成的、混亂失真的聲音，同時播放著無數條聲音碎片：“差評者必死……十張票……安娜爸爸……伏爾加格勒值得……電影值三百……愛國溢價五百……錢進科茲洛夫腰包……”聲音重疊、扭曲，形成一片令人精神崩潰的噪音風暴。排隊的人群徹底炸了鍋。有人抱頭鼠竄，有人跪地祈禱，更多人像被催眠般，一邊恐懼地尖叫，一邊機械地從懷裡掏出皺巴巴的鈔票，塞給旁邊“愛國青年聯盟”積極分子——後者正手忙腳亂地收錢、發票，臉上混雜著狂喜和一絲不易察覺的恐懼。
“怎麼回事？！係統出錯了？！”科茲洛夫臉色慘白，對著手腕上的對講機嘶吼，“啟動緊急公關！調‘忠誠度’數據！快！”
但幽靈們的目標明確。在混亂中，幾個最“高大”的幽靈穿著明顯是電影裡“指揮官”和“政委”製服的）猛地撞碎了“紅星”大樓的旋轉門！玻璃碎片如冰雹般濺落。它們無視驚慌失措的保安和職員，徑直衝向科茲洛夫。塑料片眼睛死死鎖定他，藍光刺得人睜不開眼。它們沒有實體，卻帶起一股刺骨的、混雜著攝影棚鬆香和伏爾加格勒廢墟塵土的寒流。科茲洛夫肥胖的身體竟被這寒流推得連連後退，撞翻了沙發和茶幾。
“滾開！你們這些數據幽靈！程序錯誤！”科茲洛夫揮舞著拳頭，聲音卻抖得不成樣子。
幽靈們圍住他，塑料嘴唇無聲地開合。尼古拉卻清晰地“聽”到無數個聲音在腦中轟鳴，那是米哈伊爾·伊萬諾維奇、是安娜的父親、是所有在影院排隊時省下麵包錢的普通人的聲音，被資本扭曲、被數據打包後的絕望回響：“……八百……爸爸……值得……電影值三百……愛國溢價五百……錢進你腰包……差評是燃料……我們……是稅……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
科茲洛夫臉上的血色褪儘，他猛地從大衣內袋裡掏出一個厚厚的、鼓鼓囊囊的信封，裡麵全是嶄新的大額鈔票。他像獻祭般將信封高高舉起，對著幽靈們嘶喊：“錢！錢都給你們！票房分成！瑞士銀行賬戶密碼！都給你們！走！快走！”信封在寒流中嘩啦作響，鈔票的邊角被無形的力量撕扯著。
幽靈們圍攏的動作停頓了一瞬。塑料片眼睛的藍光似乎閃爍得更急了，像信號不良的屏幕。但它們沒有去碰那信封。其中一個“米哈伊爾”幽靈，用木頭步槍的槍托，輕輕碰了碰科茲洛夫高舉信封的手腕。沒有力量，卻帶著一種穿透靈魂的冰冷。科茲洛夫像被高壓電擊中，慘叫一聲，信封脫手，鈔票如雪片般散落在冰冷的大理石地麵上。幽靈們沒有撿錢，它們圍著科茲洛夫，無聲地轉了三圈，塑料片眼睛的藍光同步閃爍了三下——如同交易完成的確認信號。然後，它們像退潮般，悄無聲息地穿過牆壁，消失在門外更加混亂的“哢噠”聲中。
大廳裡死寂。隻有鈔票還在緩緩飄落，像一場肮臟的雪。科茲洛夫癱坐在滿地鈔票中，渾身篩糠般抖著，昂貴的羊羔皮大衣沾滿了灰塵和嘔吐物。他臉上沒有恐懼，隻有一種劫後餘生的、混雜著貪婪的狂喜。他哆嗦著爬起來，不是去撿錢，而是撲向散落的鈔票，貪婪地抓起一把塞進懷裡，又一把塞進嘴裡，含糊不清地笑著：“哈……哈……護盤……成功了……差評……轉化率……100……錢……都是我的……穩賺……”
尼古拉看著這一幕，胃裡翻江倒海。他明白了。幽靈不是來複仇的。它們是“愛國套利”這台精密機器的一部分，是“輿論護盤機製”的具象化。它們懲罰“差評者”，不是因為真的在乎愛國，而是為了維持這套“情緒定價”係統的運轉，確保資本能持續收割“愛國稅”。科茲洛夫的“恐懼”是表演，是係統需要的“風險”假象，用以刺激基本盤更瘋狂地消費。那場“襲擊”，不過是一次成功的“護盤演練”，反而讓排隊買票的長龍更長了——門外，人們正更加狂熱地高喊著“為了祖國之光！”，將鈔票塞進“愛國青年聯盟”積極分子的口袋。錢，最終還是暢通無阻地流進了科茲洛夫們腰包。所謂的“鬼”，不過是資本套在普通愛國者靈魂上的新枷鎖，是向他們征收“愛國稅”時，用來恐嚇和驅趕的、由他們自己情感幻化而成的看門狗。
尼古拉踉蹌著衝出“紅星”大樓，伏爾加格勒的寒風像刀子刮在臉上。他沒有回家，而是深一腳淺一腳地走向馬馬耶夫崗。崗頂的“祖國母親在召喚”雕像在鉛灰色的天空下矗立，巨劍直指蒼穹，底座上刻著“致斯大林格勒保衛戰的英雄們”。雕像腳下，積雪覆蓋的萬人塚沉默如鐵。尼古拉跪在冰冷的雪地上，手指深深摳進凍土。他想起安娜父親凍僵的雙腳，想起米哈伊爾省下一百八十盧布買票時渾濁的眼淚，想起影院裡安娜無聲的淚水……這些曾支撐伏爾加格勒人熬過地獄的純粹情感，如今被科茲洛夫們明碼標價，打包進了《祖國之光》的證券裡。他付的八百盧布，三百塊買的是拙劣的紙板布景，五百塊買的，是資本強加給他的、對自身愛國情感的“贖罪券”。而所有不敢批評、不敢討價還價的沉默，所有被“不愛國”標簽逼出來的瘋狂消費，都是在為這場“愛國套利”添柴加火。錢從他和安娜這樣的口袋裡流走，滋養的不是心中的家國情懷，而是資本那永不知足的、冰冷的胃袋。
“理性消費，看透遊戲……”尼古拉喃喃自語，這是他書店裡一本舊書上的話，作者署名“老黃”。寒風卷起雪沫，抽打在他臉上。他忽然明白了布爾加科夫筆下那個永恒的諷刺：魔鬼從不直接帶來地獄，它隻是把人心底最深的欲望和恐懼，變成一場精心設計的遊戲，然後笑看人們在其中自相殘殺、自我剝削。伏爾加格勒的“愛國幽靈”，正是這場遊戲的最新版本。資本不是入侵者，它早已是這座傷痕城市的主人，它把最神聖的情感變成了最高效的套利工具，把最忠誠的愛國者變成了被收割的韭菜，還讓他們心甘情願地為自己的被收割鼓掌歡呼。
夜幕再次降臨伏爾加格勒。尼古拉回到馬馬耶夫崗下的小屋。安娜還在昏睡，臉頰深陷。窗外，那整齊的“哢噠”聲又響起來了，比以往更規律，更冰冷。幽靈“軍隊”在遊行，塑料片眼睛的藍光穿透風雪，映在結冰的窗戶上。它們高喊的口號變了，不再是“衝啊”，而是用電子合成的、毫無起伏的單調嗓音，一遍遍重複著冰冷的金融術語：“情緒定價……溢價五百……風險對衝……差評轉化率100……愛國稅征收中……”
尼古拉沒有躲，也沒有擦掉窗戶上的冰花。他靜靜地看著那些幽靈，看著它們身上嶄新的、散發著油彩味的紅軍製服，看著它們臉上永恒的、空洞的“英雄”笑容。他知道，明天，安娜又會省下黑麵包錢，排進那條沉默的長龍。他知道，科茲洛夫會在“紅星”大樓裡數著鈔票，策劃下一部“愛國金融產品”。他知道，幽靈們會永遠遊行下去，因為隻要還有人願意為“愛國”支付非理性溢價，這場套利的遊戲就永無止境。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
伏爾加格勒的冬天，依舊漫長。寒風卷過馬馬耶夫崗，掠過伏爾加格勒的廢墟與新樓，吹進每一個被“愛國”標簽壓彎了脊梁的普通人的小屋。它帶不走資本的銅臭，卻卷起地上散落的、印著“祖國之光”ogo的電影票根，像無數片被風乾的、廉價的靈魂殘骸，在鉛灰色的天空下，打著旋，飛向未知的遠方。這座城市最深的詭異，從來不是遊蕩的幽靈，而是活著的人心甘情願地，將自己最滾燙的信仰，鑄成了套在自己脖子上、由資本搖晃的冰冷枷鎖。而枷鎖的每一次晃動，都伴隨著那整齊劃一的、令人窒息的“哢噠”聲——那是伏爾加格勒的心跳，也是所有被“愛國”明碼標價者，走向永恒套利的喪鐘。
尼古拉走到窗邊，輕輕嗬出一口白氣。冰花上，那張幽靈般的臉又出現了，嘴角咧開僵硬的笑容。但這一次，尼古拉沒有後退。他伸出凍僵的食指，在冰花上，在那張虛假的笑臉旁邊，用儘全身力氣，一筆一劃地寫下一個詞：
“八百。”
然後，他拿起煤油燈，走向書店深處。黑暗中，他開始一本一本地整理書架上那些蒙塵的舊書——《靜靜的頓河》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《日瓦戈醫生》。這些書頁早已泛黃，紙張脆弱，沒有3d特效，沒有立體巨幕，更沒有“愛國溢價”。但它們承載的故事，關於愛、關於犧牲、關於在極寒中依然不肯熄滅的人性微光，卻從未被資本標價，也從未需要幽靈來護盤。尼古拉的手指撫過書脊，如同撫過馬馬耶夫崗上真正的凍土。他忽然明白，真正的愛國，從來不是一場需要排隊購買的電影，不是一張需要討價還價的證券，而是深埋在這片土地之下、曆經戰火與嚴寒卻依然倔強生長的根須——它不需要幽靈的護盤，因為它本身就是大地的心跳。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。