德米特裡·伊萬諾維奇·索科洛夫裹緊那件肘部磨得發亮的舊大衣，在冬日的午後，擠在麵包店外排成長蛇的隊伍裡。隊伍蠕動得如同垂死的蚯蚓，人們裹著褪色的圍巾，鼻尖凍得通紅，眼神空洞地盯著前方那扇霧氣蒙蒙的玻璃門。空氣裡彌漫著劣質煙草和酸麵包的餿味，還有更深層的東西——一種市井生活特有的、令人窒息的壓迫感，像伏爾加河底淤積的泥，無聲無息地拖拽著每個人的腳踝。德米特裡搓著凍僵的手指，心裡盤算著明天的事：去“伏爾加機械聯合體”開會，尼古拉·謝爾蓋耶維奇·彼得羅夫，他的主管，昨天特意拍著他肩膀說：“德米特裡，明天去下諾夫哥羅德，穿得正式點，彆給‘烏拉爾鋼鐵’丟臉。”那拍肩的力度帶著不容置疑的權威，像錘子敲進凍土。德米特裡點點頭，心裡卻像揣了塊冰——在羅刹國，這種“提醒”從來不是提醒，而是權力的試探，是上司在你皮膚上輕輕劃下第一道口子，看你是否會流血、是否會退縮。他想起老鄰居瓦西裡·彼得羅維奇在集體農莊時的教訓：“在羅刹，低頭不是謙卑，是認命；抬頭不是勇氣，是找死。”可瓦西裡最終還是在七十年代因“思想鬆懈”被開除出黨，凍死在彼爾姆郊外的雪地裡。德米特裡不敢低頭，也不敢抬頭，隻能像所有東斯拉夫人一樣，在夾縫裡求生：忍耐，是刻在骨頭裡的本能；尊嚴，是奢侈品，隻配在深夜的伏特加裡啜飲。
第二天一早，德米特裡把自己塞進那件壓箱底的黑襯衫和筆挺的西裝褲裡。襯衫是十年前在喀山買的，領口已有些發硬，像裹屍布般緊貼脖頸；西裝褲的膝蓋處微微鼓起，透著股不合時宜的僵硬。他對著公寓那麵布滿水汽的鏡子端詳自己——鏡中人麵色蒼白，眼窩深陷，黑襯衫襯得他像要去參加葬禮，而非商務會議。妻子柳芭皺著眉遞來一杯熱茶：“德米特裡，你穿這個……太過了。在羅刹，‘正式’是件灰毛衣，不是黑襯衫。”他沒說話，隻把茶一飲而儘，苦澀的液體灼燒著喉嚨。柳芭的話像針紮進心裡：在羅刹國，過分的體麵本身就是一種冒犯，是對集體灰暗底色的無聲挑釁。他抓起公文包，衝進下諾夫哥羅德鉛灰色的晨霧中。電車哐當作響，窗外是連綿的赫魯曉夫樓，灰泥剝落的牆皮如同潰爛的皮膚，晾衣繩上掛著的尿布在寒風中飄蕩，像一串串褪色的招魂幡。德米特裡攥緊扶手，指節發白。他想起父親在烏拉爾礦井下的話：“兒子，記住，當彆人用‘正式’當鞭子抽你時，躲開鞭子不如接住鞭子——但接住時，手彆抖。”可父親的手在礦難中永遠定格在顫抖的姿勢裡。
“伏爾加機械聯合體”的會議室彌漫著劣質煙草和陳年灰塵的味道。長桌旁坐著聯合體的代表，還有尼古拉·謝爾蓋耶維奇，他穿著皺巴巴的卡其布工裝，袖口沾著油汙，像剛從車間爬出來。德米特裡推門而入的瞬間，所有目光像探照燈般聚焦在他身上。死寂隻持續了半秒，尼古拉·謝爾蓋耶維奇猛地揚起眉毛，嘴角咧開一個誇張的弧度，聲音像砂紙刮過鐵皮：“喲！瞧瞧這是誰？德米特裡·伊萬諾維奇！你這是要去替列寧格勒的‘冬宮’走秀啊？還是說，伏爾加河要辦時裝周，你來當開幕超模？”哄笑聲立刻炸開，像一群受驚的烏鴉撲騰著翅膀。聯合體的代表們拍著大腿，有人甚至嗆出了眼淚。德米特裡感覺血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒退得乾乾淨淨，隻留下刺骨的冰涼。他張了張嘴，喉嚨像被伏特加燒焦：“尼古拉·謝爾蓋耶維奇，昨天您說……要穿得正式一點……”話沒說完，尼古拉的補刀已精準落下，帶著冰碴般的輕蔑：“正式？正式也沒人像你穿得這麼……像個殯儀館的模特！你以為你是索契海灘上的超模嗎？還是說，你打算用這身黑衣服給我們的方案送葬？”笑聲更響了，像無數根針紮進耳膜。德米特裡僵在原地，西裝褲的布料摩擦著皮膚，發出窸窣的聲響，仿佛無數小蟲在啃噬。他試圖開口講方案，舌頭卻像凍僵的蚯蚓，方案書上的字跡在眼前跳動、模糊。他卡在“產能優化”這個詞上，反複三次，額角滲出冷汗。尼古拉的眼神像毒蛇，滑過他緊繃的領口，滑過他尷尬的腳尖，滑過他因窘迫而微微顫抖的手。會議結束的鈴聲響起時，德米特裡幾乎是逃出會議室的。寒風刮在臉上，他才發覺自己渾身濕透，像剛從伏爾加河裡撈出來。他坐在回葉卡捷琳堡的夜行列車上，窗外是無邊的雪原，黑暗吞噬了一切。心中那個疑問反複翻攪：為什麼我越解釋，彆人越不拿我當回事？為什麼我的道歉像蜜糖，引來更多蒼蠅？在羅刹國，解釋就是認慫，是遞出刀柄的手。
回到葉卡捷琳堡那棟搖搖欲墜的“共青團員”公寓樓時，已是深夜。樓道裡燈泡壞了大半，黑暗濃稠得能攥出水來。德米特裡摸黑上到六樓，鑰匙在鎖孔裡轉動時，指尖觸到一張硬紙片。他取下來，是本薄薄的小冊子，封麵沒有標題，隻有一行褪色的西裡爾字母拚出的標語：“所有的冒犯都是權力的試探”。書頁粗糙，散發著舊紙張和黴菌混合的怪味，像從墳墓裡挖出來的。他狐疑地翻開，第一頁寫著：“當冒犯者打從心底決定冒犯你時，你的每一句‘對不起’，都在幫他丈量你的底線。你的解釋，是遞給他加大力度的尺子。”德米特裡的心猛地一縮，仿佛有人用冰錐刺穿了胸腔。書頁繼續：“沉默不是示弱，是定義你的邊界。誰製造尷尬，誰背負壓力。”他讀著讀著，指尖開始發麻。書裡詳細描述了三招：短暫沉默術——當冒犯落下，留出沉默的窗口，讓對方在寂靜中自我懷疑；聲東擊西——不接對方的攻擊語境，把話題轉向具體事務；鸚鵡回話——複述對方冒犯的話，用疑問語氣，逼對方澄清。最後一行字跡猩紅如血：“在羅刹，權力是幽靈，它隻吃恐懼的祭品。不喂它，它就餓死。”德米特裡猛地合上書，心臟狂跳。這哪是心理學？分明是招魂術！他把書塞進抽屜最深處，像藏起一具屍體。可那晚，他夢見了尼古拉的臉在黑襯衫上融化，變成一張沒有五官的慘白麵具，麵具後傳來低語：“解釋吧……繼續解釋啊……”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
第二天，詭異開始了。德米特裡在工廠車間檢查鑄件時，尼古拉踱步過來，工裝褲上還沾著鐵屑。他故意提高音量，讓周圍幾個工人聽見：“索科洛夫同誌，聽說你昨天在下諾夫哥羅德，穿得像個去參加自己葬禮的黑烏鴉？效率呢？方案講得結結巴巴，是不是黑襯衫勒得你喘不過氣，腦子也進水了？”德米特裡感到熟悉的灼熱湧上臉頰，手指無意識地揪住衣角。他想起書裡的字，深吸一口氣——伏爾加河底淤泥的腥氣似乎鑽進了鼻腔。他沒有立刻回應。車間裡隻有機床的轟鳴，尼古拉的挑釁懸在半空，像一根繃緊的弦。三秒，五秒……尼古拉臉上的戲謔開始龜裂，眼神飄忽起來，甚至下意識地摸了摸自己油膩的頭發。“這沉默……”德米特裡心裡有個聲音在尖叫，“它在吃他！”尼古拉乾咳一聲，聲音竟帶上一絲不易察覺的慌亂：“喂，索科洛夫，你聾了嗎？”德米特裡這才平靜地開口，目光掃過鑄件流水線：“尼古拉·謝爾蓋耶維奇，您覺得這批曲軸的熱處理溫度，應該調高還是調低？”話題瞬間被拽離人身攻擊，落到冰冷的鋼鐵參數上。尼古拉張了張嘴，像條離水的魚，最終含糊地嘟囔了幾句技術術語，灰溜溜走開了。德米特裡感到一種奇異的輕鬆，仿佛卸下了背了三十年的鐵砧。可當晚，他推開公寓門時，一股寒氣撲麵而來。客廳裡，煤油燈詭異地自燃著，昏黃的光暈裡，站著一個模糊的人影——瘦高，佝僂，穿著件漿洗得發硬的舊式西裝，領帶歪斜，像從1950年代的檔案館裡爬出來的幽靈。幽靈沒有臉，隻有一片流動的灰霧，但德米特裡莫名“知道”他在笑。“測試者……”一個聲音直接在顱骨內震蕩，沙啞如磨盤碾碎枯骨，“你……通過了第一關。但權力……需要持續的祭品。”幽靈抬起沒有手指的手，指向德米特裡的胸口，“解釋……是軟弱的胎記。沉默……是刀。”話音未落，燈滅了，隻留下煤油燈芯燃燒的焦糊味和刺骨的寒冷。德米特裡癱坐在椅子上，冷汗浸透襯衫。這哪裡是心理技巧？分明是羅刹國權力幽靈的試煉場！在羅刹，曆史從不真正死去，它隻是換上新衣，繼續在市井的泥濘裡遊蕩。那個幽靈，或許是斯大林時代某個被槍決的官僚冤魂，或許是集體農莊裡餓死的會計，它專以活人的恐懼為食，在每一個權力試探的瞬間顯形。
接下來的日子，德米特裡成了行走的祭壇。幽靈如影隨形：在排隊領配給麵包的長龍裡，當醉漢推搡他並罵“黑烏鴉”時，他沉默三秒後平靜問“麵包券第幾號”；在澡堂蒸汽彌漫的更衣室，當老工人嘲笑他“穿西裝去澡堂，是想給澡堂主子當秘書”時，他複述“當秘書？”，對方立刻結巴著解釋“我是說……你挺乾淨……”。每次應用三招，幽靈便會在角落顯形，灰霧般的臉孔似乎……滿意了？但壓迫感並未減輕，反而更甚。葉卡捷琳堡的冬日愈發陰鬱，赫魯曉夫樓的窗戶像無數隻失明的眼睛，凝視著螻蟻般的眾生。排隊買土豆時，德米特裡聽見身後女人的啜泣——她丈夫因“消極怠工”被開除，全家隻剩半袋發黴的麵粉。他想起書裡的話：“在羅刹，你的恐懼是彆人的氧氣。”他不再解釋，隻是默默把自己的麵包分了一半給她。女人驚愕的眼神裡，他看到了自己曾經的影子。東斯拉夫人的尊嚴，向來不是昂首挺胸，而是在泥濘中為他人撐起一把破傘。可幽靈的低語日夜不絕：“祭品……需要更重的恐懼……”
真正的風暴在“烏拉爾鋼鐵”的年度總結會上降臨。地點在葉卡捷琳堡郊外的“十月革命”文化宮，一座蘇聯時代遺留的宏偉廢墟。穹頂斑駁，吊燈殘缺，長桌鋪著褪色的紅旗桌布，空氣裡彌漫著灰塵和廉價伏特加的味道。尼古拉·謝爾蓋耶維奇坐在主位，今天卻異常反常——他穿著嶄新的、不合身的黑西裝，領帶勒得脖子發紫，眼神渾濁，像被無形的線操控的木偶。會議開始不久，尼古拉突然用一種不屬於他的、尖利得刺耳的聲音開口，音調詭異地拔高：“德米特裡·伊萬諾維奇！”他猛地一拍桌子，震得茶杯亂跳，“你上周的報表，錯得像基洛夫工廠爆炸的鍋爐！你是不是以為穿上黑襯衫，就能掩蓋你腦子裡的爛泥？你這種人，隻配去給伏爾加河底的死魚當秘書！”整個會議室死寂。所有人都屏住呼吸，目光在德米特裡和尼古拉之間驚恐地遊移。尼古拉的臉因扭曲而抽搐，嘴角竟滲出一絲白沫——這絕不是平時的尼古拉。德米特裡瞬間明白了：幽靈上身了！這是終極測試！他感到血液凝固，西裝襯衫的領口像絞索般收緊。解釋的衝動如潮水般湧來——“報表數據來自車間原始記錄”“我核對了三遍”……可就在舌尖即將吐出辯解的刹那，書頁上的猩紅字跡在腦中燃燒：“你的解釋，是遞給他加大力度的尺子！”他死死咬住牙根，把湧到喉嚨的辯解咽了回去，吞下的是滾燙的屈辱，吐出的是一片真空。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
沉默。死一般的沉默。文化宮穹頂的灰塵在光柱裡緩緩沉降，像時間本身正在凝固。尼古拉或者說附在他身上的東西）臉上的獰笑開始融化，眼神裡閃過一絲真正的困惑，甚至……恐懼？他不安地挪動屁股，西裝褲發出刺耳的摩擦聲。“這沉默……它在反噬冒犯者！”德米特裡心中狂吼，身體卻像凍在冰層下般紋絲不動。三秒，五秒……會議室裡的空氣越來越稀薄，有人開始用手指焦慮地敲擊桌麵。尼古拉喉結滾動，聲音竟帶上一絲不易察覺的顫抖：“你……你不說話？是不是心虛了？超模先生？”德米特裡依舊沉默，目光平靜地掠過尼古拉因激動而漲紅的臉，投向窗外鉛灰色的天空。誰製造尷尬，誰背負壓力——此刻，壓力像融化的鉛水，正一滴一滴灌進尼古拉的顱腔。
就在尼古拉即將崩潰的臨界點，德米特裡動了。他沒有看主管，而是轉向聯合體的代表，伊琳娜·瓦西裡耶夫娜，聲音平穩得像在討論天氣：“伊琳娜·瓦西裡耶夫娜，關於高爐三號的焦炭配比，您昨天提到的熱值波動問題，我們下一步該優先校準哪個傳感器？”話題被精準地拽離人身羞辱，拋向冰冷的技術深淵。伊琳娜愣了一下，職業本能立刻接管：“哦！是熱電偶t7，它的校準周期到了……”她開始專業地闡述。尼古拉像被掐住脖子的雞，張著嘴，卻發不出攻擊的音節。他徒勞地拍著桌子：“等……等一下！我們還沒說完索科洛夫的爛報表！”可伊琳娜已沉浸在技術細節中，其他人也紛紛加入討論，尼古拉的聲音被徹底淹沒在鋼鐵的冰冷邏輯裡。他頹然跌回椅子，眼神渙散，仿佛靈魂被抽空。
會議進行到一半，尼古拉突然發出一聲非人的嚎叫，像野獸垂死的哀鳴。他猛地站起，雙手死死抓住自己的領帶，黑西裝被扯得歪斜，領帶結深陷進脖子的肉裡。“它……它在吃我！”他眼球暴突，聲音嘶啞變形，“那黑襯衫……是祭壇！沉默……是刀！”他踉蹌著撲向德米特裡，手指如鷹爪般抓來。德米特裡沒有退縮，沒有解釋，甚至沒有眨眼。在尼古拉撲到麵前的刹那，他清晰地、用帶著疑問的語調複述：“祭壇？吃你？”——鸚鵡回話。尼古拉的動作戛然而止，暴突的眼球裡閃過一絲清明，隨即是更深的茫然：“我……我說了什麼？祭壇？德米特裡，我……”話音未落，他像被抽掉骨頭般轟然倒地，黑西裝攤在紅旗桌布上，像一灘汙穢的油漬。
混亂瞬間爆發。有人尖叫著叫救護車，有人手忙腳亂地解開尼古拉的領帶。德米特裡站在原地，西裝筆挺，黑襯衫一塵不染。他感到一種奇異的平靜，仿佛卸下了千斤重擔。就在這時，他眼角的餘光瞥見文化宮穹頂的陰影裡，那個灰霧般的幽靈正緩緩消散。幽靈沒有臉，但德米特裡“感覺”到它在點頭，灰霧的輪廓最後凝成一行懸浮的西裡爾字母，像用煙寫就：“邊界已立。祭品……終止。”字母閃爍幾下，徹底融入灰塵。救護車的鳴笛由遠及近，劃破葉卡捷琳堡陰沉的天空。德米特裡彎腰，輕輕扶正尼古拉滑落的黑西裝領子——那身不合身的、模仿他的黑西裝。指尖觸到布料的冰冷，他忽然明白：幽靈測試的從來不是尼古拉，而是整個羅刹國的權力鏈條。尼古拉隻是上一任“祭品”，而他德米特裡，差一點就成了下一份供品。
尼古拉在醫院住了兩周，診斷是“急性精神崩潰”。德米特裡意外地被臨時任命為代理主管。第一次以新身份走進車間時，工人們眼神複雜，有敬畏，有試探，還有一絲不易察覺的恐懼。一個年輕工人遞上報告，手微微發抖，聲音細若蚊呐：“德米特裡·伊萬諾維奇……這個月的產量……可能……可能達不到指標……”德米特裡看著他因緊張而泛白的指節，仿佛看見下諾夫哥羅德會議室裡那個支吾的自己。他本可以像尼古拉那樣，用羞辱點燃恐懼的祭火。但他隻是沉默了三秒——車間裡隻有機器的轟鳴。然後，他指著報告上的一行數據：“這裡，熱處理時間的記錄，為什麼比標準少了0.5小時？是設備問題，還是記錄員疏忽？”年輕人愣了一下，隨即挺直了背脊，聲音清晰起來：“是記錄儀故障，德米特裡·伊萬諾維奇，我這就去校準！”他轉身跑開，腳步輕快得像卸下了重擔。
那天晚上，德米特裡獨自回到“共青團員”公寓。他打開抽屜，那本神秘小冊子不見了，隻留下淡淡的黴味和一張字條，字跡陌生而工整：“邊界即尊嚴。在羅刹，沉默是最後的堡壘。”窗外，葉卡捷琳堡的夜空低垂，雪又開始無聲地飄落，覆蓋著赫魯曉夫樓的傷痕，覆蓋著排隊買麵包的長龍，覆蓋著伏爾加河底沉默的淤泥。他走到窗前，看著樓下昏黃路燈下，一個醉漢正搖搖晃晃地走過，嘴裡含糊地咒罵著什麼。醉漢撞到一個提著菜籃的老婦人，菜籃翻倒，土豆滾了一地。老婦人沒有尖叫，沒有解釋，隻是默默蹲下，一粒一粒撿起土豆。醉漢罵了幾句，見對方毫無反應，竟訕訕地撓撓頭，自己彎腰幫忙撿了起來。德米特裡看著這一幕，嘴角浮起一絲極淡的、近乎悲涼的笑意。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他轉身走向廚房，給自己倒了杯伏特加。液體灼燒著喉嚨，卻暖不了心底那片荒原。他忽然意識到，那個幽靈從未真正離開。它隻是換了個容器——此刻，它正盤踞在尼古拉空出的主管座椅上，盤踞在每一個新上任者的心頭，盤踞在羅刹國每一寸被權力浸透的凍土裡。下一次會議，下一次試探，下一次“穿得正式點”的提醒……它會以新的麵孔出現，用新的羞辱作為祭品的誘餌。德米特裡舉起酒杯，對著虛空致意。杯中晃動的液體映出他疲憊的臉，也映出窗外無邊的雪夜。在羅刹國，權力的遊戲永無終局，沉默的堡壘或許能守住一時的尊嚴，卻永遠填不滿曆史留下的深坑。真正的鬼故事，從來不是幽靈索命，而是活人日複一日，在恐懼與尊嚴的鋼絲上，跳著那支名為“生存”的、永不停歇的荒誕之舞。他一飲而儘，伏特加的火苗在胃裡燒起來，卻照不亮這無邊的、屬於羅刹的長夜。雪，還在下。
雪片無聲地堆積在赫魯曉夫樓的窗台上，像一層層覆蓋真相的裹屍布。德米特裡放下酒杯，杯底殘留的琥珀色液體映著窗外路燈的微光，晃動著，如同伏爾加河底永不沉沒的幽靈。他忽然記起老鄰居瓦西裡凍死前最後的話，那聲音仿佛穿透了彼爾姆的雪原，直接刮過葉卡捷琳堡的窗欞：“在羅刹，忍耐是活下去的本事，可尊嚴……尊嚴是活下來的理由。”當時他隻當是垂死者的囈語，如今卻像冰錐刺進心臟——忍耐是為了活下去，可若連尊嚴都喂給了權力的幽靈，那活下來的，究竟是人，還是行屍走肉？
他推開窗，寒氣裹挾著雪粒灌進來，刺得臉頰生疼。樓下，那個幫忙撿土豆的醉漢正搖搖晃晃地走遠，背影融入雪幕。老婦人提著重新裝滿的菜籃，佝僂著腰，一步步挪向那棟外牆剝落的赫魯曉夫樓。德米特裡知道，她住的單元就在自己樓下，丈夫去年死於礦難，撫恤金至今沒拿到。他想起白天車間裡那個年輕工人，聲音從蚊呐到清晰的轉變——那不是恐懼的消散，是尊嚴被輕輕托住時，人本能的挺直。東斯拉夫人的尊嚴，向來不是昂首闊步的宣言，而是雪地裡默默撿起土豆的彎腰，是沉默三秒後指向報告數據的指尖。它卑微如塵，卻堅韌如鋼，能在權力的凍土下悄然生長，終有一日刺破冰層。
抽屜裡那張字條的墨跡似乎還在灼燒：“邊界即尊嚴。”德米特裡閉上眼，尼古拉在文化宮倒地前那句“祭壇？吃你？”的茫然，又浮現在耳邊。他忽然大徹大悟：權力的幽靈並非來自地獄，它就誕生於每一次低頭解釋的瞬間，誕生於每一句“不好意思”的自我矮化。當你說“我錯了”，你就在伏爾加河底為它添了一塊祭壇的石頭；當你沉默地轉向傳感器校準，你就在它賴以生存的祭壇上撬下了一顆釘子。羅刹國的鬼故事，從來不是幽靈害人，而是活人親手喂養了幽靈。
雪越下越大，葉卡捷琳堡徹底沉入一片混沌的白。德米特裡拉上窗戶，玻璃上凝結的冰花扭曲了外麵的世界，路燈的光暈暈染開來，像一隻隻失焦的眼睛。他坐回桌前，攤開“烏拉爾鋼鐵”下季度的生產計劃。筆尖懸在紙頁上，微微顫抖。明天，他將以代理主管身份主持第一次部門會議。他知道，會議室裡會有試探的目光，或許還會有新的“提醒”——“德米特裡·伊萬諾維奇，您這身西裝……是不是太正式了？”那些話語像潛伏在雪下的冰棱，隻待他開口解釋，便破土而出，刺穿他的腳踝。
但這一次，他不會再解釋。他會沉默三秒，讓尷尬的雪落在挑釁者自己的肩頭；他會把話題引向高爐的焦炭熱值，讓鋼鐵的冰冷邏輯淹沒人身的攻擊；若有人陰陽怪氣地說“方案又做錯了”，他會平靜地複述：“又做錯啦？”——像在問一個再平常不過的技術疑問。他不再恐懼冷場，因為真正的冷場，是靈魂被恐懼凍僵的寂靜；他不再害怕被當作默認，因為沉默不是認輸，是把話語權的刀柄，重新握回自己手中。
窗外，雪片持續不斷地撲向大地，覆蓋著赫魯曉夫樓的傷痕，覆蓋著排隊買麵包的長龍，覆蓋著伏爾加河底沉默的淤泥，也覆蓋著無數個德米特裡·伊萬諾維奇曾匍匐過的雪地。但在某處，或許在彼爾姆的雪原下，或許在下諾夫哥羅德的麵包店長龍裡，或許就在葉卡捷琳堡這棟“共青團員”公寓的某個角落，另一個人正彎腰撿起滾落的土豆，正沉默地數著三秒，正準備把“你效率太低了”的羞辱，輕輕撥向“下一步關鍵點是什麼”的鋼鐵軌道。
雪夜漫長，凍土堅硬。但總有些東西，比雪更沉默，比凍土更堅韌——那是東斯拉夫人刻在骨子裡的生存智慧：當世界用羞辱的鞭子抽打你時，彆低頭，也彆迎上去；隻需站定，讓鞭子落空，讓揮鞭者自己聽見那聲尷尬的回響。因為在這片被權力幽靈盤踞了千年的土地上，真正的勝利，從來不是擊潰幽靈，而是在每一次試探的雪崩中，守住自己靈魂裡那一小塊不結冰的土壤。
德米特裡放下筆，屋內爐火將熄，餘燼裡飄出最後一縷微弱的暖意。他吹滅煤油燈，黑暗溫柔地擁抱了他。在徹底的寂靜裡，他仿佛聽見了伏爾加河底淤泥的脈動，聽見了雪落下的聲音，聽見了無數沉默者在凍土下共同的心跳——那聲音微弱，卻固執地宣告著：祭品已終止，邊界已立。雪，還在下，但春天，或許正在某個不被幽靈察覺的角落，悄然解凍。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。