一九九二年冬，喀山市正在經曆著比西伯利亞寒流更刺骨的變革。蘇維埃巨人的轟然倒塌並未帶來預期的生機，反而讓這座伏爾加河畔的古城陷入某種更詭異的沉寂。街道上列寧雕像被推倒後留下的水泥基座，像一口口蛀空的牙齒，裸露在灰蒙蒙的天空下。
阿列克謝·彼得羅維奇抱著磨損的公文包，在特維爾大街的煤氣路燈下踩著積雪。作為市統計局四級文員，他剛結束十二小時的加班，顴骨上掛著被數字蠶食後的麻木。但若仔細觀察，會發現他經過每個街角時，肩膀都會不易察覺地繃緊——這是三年來養成的習慣，為了避開那些突然出現的“巡邏員”。
在糖果廠拐角處，他撞見兩個穿著灰褐色製服的人正在架設某種儀器。那機器像醫療設備與收音機的畸形結合體，頂端天線不斷旋轉，發出令人牙酸的嗡鳴。
“公民，請配合檢測。”其中一人舉起金屬探針，不等阿列克謝回應就掃過他胸前。儀器屏幕跳動著綠色數字：“正能量指數78.3，符合標準。”
另一人在本子上記錄：“情緒穩定度合格，認知順從度合格。”他們製服肩章上，“負能量清除局”的徽標在雪光中泛著冷光。這個新設機構像瘟疫時期的防疫隊，帶著某種臨床的殘酷，用“科學儀器”丈量著每個人的靈魂。
阿列克謝低頭快步離開，鼻腔裡還殘留著檢測員身上那股甜膩氣味——那是清除局特配的香薰，據說能中和負麵情緒，聞起來卻像腐爛水果澆上廉價香精。
他的公寓在紡織廠家屬院頂層。樓梯間貼著嶄新標語：“滿足是美德，質疑是瘟疫”、“你的幸福就是羅刹國的幸福”。油漆尚未乾透，在昏黃燈光下像流淌的血痕。
鑰匙在鎖孔裡轉動時，隔壁門開了條縫。退休女教師葉連娜的藍眼睛在陰影裡閃爍：“他們今天又帶走了鍋爐工瓦西裡...說他的憂鬱症會傳染。”她突然抽搐鼻翼，“你身上有...外麵的味道。”
阿列克謝猛地關門，背靠門板喘息。瓦西裡那個總在夜裡寫詩的韃靼人，上個月還幫他修過暖氣。現在整棟樓都假裝他從不存在。
書房裡，成摞的統計報表堆在桌上。他打開最底層的加密文件夾，屏幕幽光映著他顫抖的手指。這是他為真正的喀山繪製的肖像：養老金發放延遲周期從十五天延長至九十一天；公立醫院麻醉劑短缺率百分之六十七；新生兒死亡率曲線與酒精銷量呈詭異正相關...
但所有這些數據，在次日清晨的市級會議上，都會被局長伊戈爾用洪亮的聲音轉化為：“我市居民滿意度持續攀升！部分群眾對美好生活的期待反而成為我們前進的動力！”與會者紛紛點頭，筆記本上寫滿“正能量”、“新成就”、“曆史性突破”——
“我們在製造集體幻覺。”三個月前，伊萬·謝爾蓋耶維奇在資料室對他這樣說。當時這位哲學係被解聘的副教授正偷偷修複一台老式打字機，鍵盤敲擊聲被掩蓋在檔案架陰影裡。“他們把語言重新編碼了，阿列克謝。‘貧困’現在叫‘待富階段’，‘罷工’是‘非正式聯誼’，而‘思考’——”
他突然噤聲。走廊傳來清除局特有的膠底鞋腳步聲，帶著消毒水的氣味由遠及近。伊萬迅速把打字機塞進《玉米種植技術大全》的書盒，往阿列克謝手裡塞了本《正能量用語手冊》。
這個記憶片段讓阿列克謝徹夜難眠。清晨六點，他裹緊大衣走向城北的廢棄教堂。伊萬約他在此見麵，說找到了重要東西。
破敗的聖母像下，伊萬正在跺腳驅寒，眼鏡片蒙著白霧。“他們開始第二階段了。”他遞給阿列克謝幾張模糊照片，畫麵裡是戴著特製頭盔的人坐在教室裡，表情呆滯地觀看宣傳片。“情感規訓營，美其名曰‘幸福進修班’。”
突然，教堂深處傳來碎石灰掉落的聲音。兩人迅速躲到祭壇後，聽見多個腳步聲踏過殘雪。
“指數異常波動就是這附近。”清除局員的聲音在穹頂回蕩，“根據《正能量保護法》第38條，可疑場所需徹底淨化。”
金屬碰撞聲之後，某種低頻聲波開始脈衝。阿列克謝感到惡心，伊萬卻死死捂住耳朵——那些聲波對他影響更大。當濃烈的果醬味香薰飄來時，伊萬突然控製不住地乾嘔。
“檢測到負能量生理反應！”腳步聲急速逼近。阿列克謝拽著伊萬翻過後窗，在對方掏出的警報器鳴響前，撲進結冰的河道。
他們在城市下水管網裡逃亡。伊萬從內袋掏出一份皺巴巴的手稿：“我父親留下的，他參與過早期實驗...”紙頁上滿是塗改，關鍵處都用代號：“k項目”、“情感摘除術”、“集體歡騰發生器”...
在手電筒微光下，阿列克謝讀到了最毛骨悚然的部分：六十年代，某個秘密研究所發現，通過對大腦特定區域施加刺激，可以製造出無條件的幸福感。“但副作用是智力退化與自主意識喪失。”老研究員在附錄裡警告，“這將創造最溫順也最可怕的族群。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
而現在，這份塵封的研究成了清除局的聖經。他們在全城安裝的“正能量發射塔”，表麵是改善民生的通訊設備，實則是大規模意識改造的工具。
“我們必須...”伊萬的話被管道儘頭亮起的強光切斷。幾個戴防毒麵具的身影舉起噴霧裝置，甜膩氣體洶湧撲來。阿列克謝在失去意識前，最後看到的是伊萬被拖走時砸碎在地上的眼鏡，鏡片反射著管道頂部滲落的油綠色光芒。
阿列克謝在熟悉的辦公室裡醒來。
窗外陽光明媚，同事娜塔莎正笑著分發糖果：“今天又是正能量滿滿的一天！”她衣領彆著嶄新的幸福指數胸針——那是清除局推廣的實時監控設備。
局長伊戈爾親切地拍拍他肩膀：“彼得羅維奇同誌，你昨天暈倒在路上，幸好清除局同事救了你。”他指向牆角新裝的粉色機器，“這是最新型正能量補充儀，感覺不適就吸一口。”