同誌！一個聲音從遠處傳來。謝爾蓋勉強轉頭，看見兩個穿呢子大衣的男人向長椅跑來，胸前彆著公民精神檔案局的徽章，徽章是隻銜著公章的烏鴉。
沃羅涅日同誌！左邊那人喊道，生命總結逾期了！取暖補貼即刻停止！
謝爾蓋想笑，卻發現已經發不出聲音。他的視線模糊了，隻看見辦事員們衝到長椅前，憤怒地翻找他的身體。右邊那人撿起地上的自傳稿紙，念出最後一句，臉色驟變。
道德積分他吼道，替換為精神純潔度
但謝爾蓋已經聽不見了。他沉入長椅的深處，感到一種前所未有的自由。沒有排隊，沒有表格，沒有bureaucrat。隻有黑暗，溫暖而寧靜，像母親的子宮。
當他再次睜開眼時，發現自己站在一條望不到頭的隊伍裡。頭頂是鉛灰色的天，腳下是結冰的柏油路，兩旁是赫魯曉夫樓斑駁的灰牆。隊伍靜得可怕，人們垂著頭，像一串串凍僵的鯡魚乾。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
歡迎來到死後排隊處，一個熟悉的聲音說。謝爾蓋轉身，看見科羅廖夫站在他身後，胸口烙著暗紅色的已處理字樣。您以為死後就能解脫？天真！羅刹國連地獄都要填表格！
隊伍儘頭是個小木屋，窗戶上貼著褪色的紅紙，寫著死亡接待處。窗口坐著個bureaucrat，正用生鏽的鉸鏈聲說話——正是剛才那個！他胸前的烏鴉徽章閃閃發亮，手裡蓋著已處理印章，印泥是黏稠的暗紅色。
下一個！bureaucrat喊道。
排在謝爾蓋前麵的男人顫巍巍遞上文件夾。bureaucrat翻了翻，頭也不抬：第45號，死亡證明需附：1.出生證；2.人生總結審批回執；3.您祖父在衛國戰爭中的服役記錄；4.今日占卜吉時證明。少一樣，靈魂無效。
男人哭起來：同誌，我祖父死在古拉格……
那您該早說！bureaucrat拍桌，按第9條，古拉格記錄需另附三份公證！回去重開！
男人被推搡著離開隊伍，像片枯葉被風吹走。謝爾蓋往前挪了一步，看見窗口內牆上貼滿泛黃的表格，標題是《靈魂回收操作手冊》。手冊插圖裡，幽靈們被塞進標著道德積分的罐頭盒，貼上紅色黎明廠的標簽。
輪到謝爾蓋了。他遞上自傳稿紙。bureaucrat看了看，眉頭緊鎖：沃羅涅日同誌？您這結尾...太消極！按第18條，必須重寫！
重寫什麼？謝爾蓋問，聲音出乎意料地平靜。
應該寫：我將永遠懷念集體農莊的麥浪，即使死後也願為共產主義事業繼續排隊！
謝爾蓋笑了。他想起伏爾加河畔的長椅，想起科羅廖夫，想起自己寫下的真實告彆。他說，這就是我要的結尾。
bureaucrat的臉漲成豬肝色：您這是拒絕配合！按第22條，靈魂自動歸為可疑類彆他抓起已處理印章，狠狠蓋在謝爾蓋胸口——沒有痛感，隻有一陣刺骨的寒，像伏爾加河的冰水灌進血管。
靈魂標記完成！辦事員宣布，您將進入永久排隊預備役。每日淩晨三點到五點，持此標記到伏爾加河冰麵報到，參與靈魂解凍勞動。遲到者，道德積分扣10！
謝爾蓋低頭，看見胸口浮現出暗紅色的已處理字樣，像燒紅的烙鐵。他想爭辯，可嘴巴剛張開，就被推到隊伍外。他踉蹌著走向伏爾加河邊，腳踩在冰麵上發出空洞的回響。冰層下，那些蒼白的手影又出現了，正抓撓著他的倒影，指甲刮擦冰麵的聲音像老鼠啃噬骨頭。
彆理它們，科羅廖夫不知何時來到他身邊，它們是未完成隊列的幽靈。1937年大清洗時被槍斃的，可手續沒走完，靈魂卡在隊列裡出不來。
為什麼？謝爾蓋問。
因為隊長沒蓋章啊！科羅廖夫笑起來，牙齒間飄出冰碴，槍決名單漏了第17號公章。現在他們排了八十年隊，就等那個辦事員補蓋章——可那辦事員早死在古拉格了！
謝爾蓋愣住。他想起自己當外貿專員的日子。有次他扣下一份進口合同，隻因供應商是政治不可靠分子。他記得那人絕望的眼神，像現在冰層下的手影。當時他想：不過少賺一筆錢罷了。可現在，他胸口的烙印火辣辣地疼，仿佛在提醒：每個蓋章的手，終將成為被蓋章的紙。
科羅廖夫突然指向河心。伏爾加河冰麵裂開一道深縫，幽藍的河水裡浮出無數文件——泛黃的自傳稿紙、蓋滿紅章的通知書、凍僵的身份證。它們像落葉般旋轉下沉，被冰層下的手影一把抓住，塞進嘴裡咀嚼。紙屑混著黑色的淤泥從指縫漏出，像嘔吐物。
它們在吃文件？謝爾蓋問。
吃手續！科羅廖夫啐了一口，手續比麵包管飽。吃了手續，就能多排一小時隊——離死亡審批近一步。
謝爾蓋突然明白了。他胸口的已處理烙印開始發燙，像塊燒紅的鐵。他想起自己寫下的那句告彆語，現在在他靈魂深處翻騰，像一團未消化的火。
手續……他喃喃道，如果手續不存在呢？
科羅廖夫猛地抓住他胳膊：彆犯傻！沒有手續，靈魂會散成伏爾加河的霧！
可謝爾蓋已經衝向冰縫。他跪在冰麵上，手指摳進裂縫。河水刺骨，凍得他靈魂發黑。他用力一掰——冰層裂開更大口子，幽藍的河水湧出，帶著腐爛紙張的氣味。冰層下的手影紛紛縮回，像受驚的魚。
謝爾蓋深吸一口氣，把胸口的已處理烙印按進冰水裡。烙印瞬間變白，像雪片般剝落，融入河水。他感到一陣眩暈，仿佛有根線從體內被抽走。再抬頭時，冰層下的手影不再抓撓他，而是齊刷刷指向他身後。
他轉身。伏爾加河岸上，站著兩排bureaucrat。他們穿著呢子大衣，皮靴沾滿雪泥，胸前烏鴉徽章閃閃發亮。最前麵那個，正是剛才蓋章的bureaucrat。他們沉默地排成隊，像一串串待宰的鯡魚乾，手裡捧著文件夾，眼神空洞。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他們在排隊。科羅廖夫不知何時來到他身邊，聲音發抖，手續……手續反噬了。
謝爾蓋踉蹌著走上河岸。bureaucrat們自動讓開一條路。他走到隊伍最前麵，那個辦事員抬起頭——他的臉開始融化，像被熱水燙過的蠟。他顫抖著遞上文件夾：沃羅涅日同誌……請審批我的靈魂。
文件夾裡是辦事員的自傳，扉頁寫著：我蓋了一輩子章，終於輪到被蓋章——它卻說印泥用完了。
謝爾蓋笑了。他抓起辦事員的已處理印章，狠狠蓋在文件夾上。印泥是活的，暗紅色的液體從印章邊緣滲出，滴在辦事員融化的臉上。bureaucrat發出一聲解脫的歎息，身體像沙塔般坍塌，化作一灘印泥，滲進凍土。
下一個！謝爾蓋喊道，聲音像風吹過空酒瓶。
隊伍開始移動。bureaucrat們一個接一個上前，遞上自傳。謝爾蓋用他們的印章蓋章，看他們融化成印泥。印泥滲進凍土，伏爾加河岸的赫魯曉夫樓開始剝落灰皮，露出裡麵腐爛的木頭。紅色黎明廠的煙囪噴出的黑煙變淡了，像被水洗過的舊布。
當最後一個辦事員融化時，謝爾蓋站在空蕩蕩的河岸上。伏爾加河冰麵完好如初，幽藍的河水靜靜流淌，再沒有手影抓撓冰層。他胸口的烙印徹底消失，隻留下一點溫熱，像某種久違的感覺。
他走回公園，那張綠色長椅還在，但已煥然一新，油漆鮮亮，沒有一絲裂紋。長椅上放著一本嶄新的練習本，封麵上寫著公民精神遺產檔案。謝爾蓋坐下來，拿起筆，在最後一頁寫下：
我排了一輩子隊，終於輪到死亡——它卻說：同誌，您的手續齊全，請直接通過。
寫完，他把練習本折成紙船，放進伏爾加河。紙船載著墨跡未乾的告彆語，順流而下，消失在晨霧中。
謝爾蓋·彼得羅維奇·沃羅涅日坐在長椅上，看第一縷陽光刺破鉛灰色的天。他感到一種前所未有的輕盈，仿佛骨頭裡灌滿了伏爾加河的風。他知道，當正午的陽光曬化窗台的冰淩時，他的靈魂會像辦事員們一樣坍塌，化作一灘溫熱的印泥，滲進下諾夫哥羅德的凍土。但此刻，他隻想靜靜地看著——看著伏爾加河解凍的冰淩，像無數把小刀，切開這個荒誕世界的喉嚨。
遠處，紅色黎明廠的汽笛聲響起，不再是硫磺味的黑煙，而是淡淡的、帶著麵包香氣的白汽。排隊的人們從赫魯曉夫樓裡湧出，不再垂著頭。他們互相拍著肩膀，笑著走向麵包店，手裡沒拿任何文件。
謝爾蓋笑了。他摸了摸胸口，那裡不再有烙印，隻有一顆緩慢跳動的心臟，像伏爾加河冰層下，終於找到出口的水流。
而在下諾夫哥羅德另一條街的公寓裡，真正的伊萬·尼古拉耶維奇·斯米爾諾夫正坐在六平方米的廚房裡，伏在搖晃的膠合板書桌前。窗外，伏爾加河裹著冰碴的嗚咽日夜不息。他七十三歲，退休鉗工，養老金被現代化改革削得隻剩麵包錢，妻子柳芭七年前死於劣質青黴素。此刻，他正為自傳《排隊的一生》寫最後一句。
他舔了舔乾裂的嘴唇，提筆寫下：
我排了一輩子隊，終於輪到死亡——它卻說：同誌，您的手續齊全，請直接通過。
寫完，他感到一陣奇異的輕鬆，仿佛有什麼重擔被卸下了。他不知道的是，在伏爾加河畔的公園裡，一張綠色長椅正微微顫動，等待著下一個將死之人。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。