你或許以為鬼魂是迷信，但在薩馬拉，鬼魂比活人更真實。
那是個十月的黃昏，謝爾蓋剛從伏爾加汽車廠的小辦公室裡走出來——他終於賣掉了自己苦心經營五年的零件貿易公司，賺了筆不大不小的鈔票。他本該高興的，可腳下的石板路卻像浸了冰水，每一步都咯吱作響，仿佛整座城市都在用牙齒啃噬他的腳踝。就在他拐進“十月革命”街那條窄巷時，霧氣深處浮出一個影子：瓦西裡，他死去的鄰居，正穿著生前那件磨破肘部的灰色工裝外套，咧著沒有牙齒的嘴，朝他無聲地笑。
“謝爾蓋·彼得羅維奇，”鬼魂的聲音像生鏽的鉸鏈在刮擦，“你算什麼成功？不過是撿了點廠子倒閉的碎渣罷了！”這聲音並非來自耳畔，而是直接鑽進他的天靈蓋，帶著伏爾加河底淤泥的腥氣。謝爾蓋猛地停住，手指死死掐進大衣口袋裡的硬幣。瓦西裡死於去年冬天的心梗，就死在這條巷子口，當時他正罵罵咧咧地抱怨謝爾蓋新換的德國產窗戶——“憑什麼你就能用上好東西？”如今，這鬼魂竟比活人更懂得如何用言語剜肉剔骨。謝爾蓋想逃，雙腿卻像灌滿了薩馬拉特有的黏稠泥漿。他明白，這不是幻覺。在羅刹國，鬼魂向來是比活人更真實的玩意兒，它們專挑你最脆弱的時刻現身，把熟人積攢了一輩子的酸腐氣，熬成一劑穿腸毒藥。
薩馬拉城，這座伏爾加河畔的鋼鐵墳墓，向來是熟人地獄的絕佳標本。謝爾蓋的公寓樓“斯大林式七號”裡，每一扇門後都蹲著一隻伺機而動的豺狗。三樓的伊萬·謝苗諾維奇，退休鉗工，生平最大成就是把妻子罵進了精神病院，此刻正倚在樓梯扶手上，用油汙的手指卷著劣質煙草。“喲，謝爾蓋，聽說你發財了？”他噴出一口嗆人的藍煙，眼珠像生鏽的軸承般轉動，“賣破銅爛鐵也能發跡？莫非你給黑幫當了線人？”五樓的安娜·米哈伊洛夫娜，他中學時的“死黨”，抱著一袋發黴的土豆湊過來，聲音甜得發膩：“親愛的，你那公司是不是偷了廠裡的圖紙？我丈夫在保衛科，能‘幫’你查查賬哦……”他們的每句話都裹著蜜糖，內裡卻淬了鋼針。謝爾蓋強笑點頭，指甲卻深深陷進掌心。他想起社會比較理論——人總要拿身邊人當尺子量自己，一旦尺子短了，就恨不得折斷它。這些熟人，朝夕相對，連他襪子破洞的位置都一清二楚，如今他剛爬出泥坑半步，他們便急著把他拽回更深的淤泥裡。瓦西裡的鬼魂在陰影裡咯咯笑起來，那笑聲像老鼠在啃噬棺材板。
“你瞧，”鬼魂的嘴唇沒動，聲音卻在謝爾蓋腦髓裡炸開，“他們恨你喘氣比他們響亮！恨你窗戶亮堂！恨你活成了他們的反麵教材！”謝爾蓋踉蹌奔回六樓的蝸居，鎖死房門，背抵著冰冷的門板滑坐在地。窗外，薩馬拉的夜空被工廠煙囪熏得紫黑，遠處傳來醉漢的嚎哭。他掏出手機，屏幕上是伊萬一小時前發來的短信：“謝爾蓋，真朋友該共享一切——明天來我家喝伏特加，聊聊你那筆‘乾淨’的錢！”他想起素材裡那句血淋淋的真理：最深的傷害，往往來自最親近的人。熟人太了解你的軟肋，便專挑那裡捅刀。他們默認你該和他們一起爛在泥裡，你若掙紮向上，他們便化身成無數隻手，拽著你的腳踝往地獄沉。瓦西裡的鬼魂貼在窗玻璃上，一張慘白的臉浮現在結霜的窗麵，無聲地重複著唇語：“為什麼你能比我好？為什麼？”
謝爾蓋蜷在舊沙發裡，直到黎明像塊發黴的抹布擦過天際。他決定逃離。不是地理上的，而是精神上的斷交。他翻出一張皺巴巴的邀請函——喀山國際機械博覽會。這邀請來自一個叫德米特裡·謝爾蓋耶維奇的男人，一周前在伏爾加河畔的行業論壇上匆匆交換過名片。德米特裡是聖彼得堡某新興科技公司的代表，談吐間帶著北方海風般的清爽，不像薩馬拉人總把嫉妒醃進唾沫裡。“謝爾蓋，你有想法，”當時德米特裡拍著他肩膀說，目光坦蕩如涅瓦河，“下周喀山，我介紹幾個朋友給你。”朋友？謝爾蓋當時幾乎嗤笑出聲。在薩馬拉，“朋友”是比“敵人”更危險的詞。可此刻，這張薄紙成了救命稻草。他想起馬克格蘭諾維特的理論：弱關係才是破圈的鑰匙。熟人的信息圈和你重疊如鏽死的齒輪，而陌生人，哪怕隻有一麵之緣，也能撬開一扇通往新世界的門。他撥通德米特裡的電話，聲音嘶啞：“德米特裡·謝爾蓋耶維奇，我……我想去喀山。”
喀山的機場像一艘漂浮在伏爾加河支流上的銀色方舟，明亮得刺眼。謝爾蓋拖著破舊行李箱走出閘口，差點被這陌生的潔淨感晃暈。沒有薩馬拉那種黏糊糊的窺視感，沒有瓦西裡鬼魂的陰冷笑聲。德米特裡已在出口等候，穿著剪裁利落的深藍西裝，笑容像喀山克裡姆林宮塔尖的陽光。“謝爾蓋！我就知道你會來！”他用力擁抱謝爾蓋，那力道真誠得讓謝爾蓋眼眶發熱。在博覽會喧鬨的展廳裡，德米特裡引薦他認識了伊琳娜·鮑裡索夫娜——一家德國精密儀器公司的東歐總監。她說話帶著柏林腔的俄語，眼神銳利如手術刀。“謝爾蓋，你的零件適配方案很有意思，”她遞過名片，指尖冰涼，“我們正需要像你這樣接地氣的本地夥伴。”沒有打探隱私，沒有陰陽怪氣的“關心”，隻有一場目標明確的對話，像兩台精密的機床嚴絲合縫地咬合。謝爾蓋感到一種久違的輕盈，仿佛卸下了套在脖子上二十年的枷鎖。弱關係的魔力正在於此：它不索取你的情感殘渣，隻交換純粹的價值。沒有情緒勞動，沒有猜忌的荊棘，隻有齒輪咬合時清脆的聲響。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然而，薩馬拉的鬼魂從未真正鬆開爪子。謝爾蓋在喀山簽下初步合作意向書的當晚，手機在酒店枕邊瘋狂震動。屏幕上跳出幾十條信息，發信人全是“斯大林式七號”的豺狗們。伊萬的語音消息帶著醉醺醺的哭腔：“謝爾蓋！你背叛了工人階級！德米特裡是特工！他勾結德國人要搞垮伏爾加廠！”安娜的短信則像毒蛇吐信：“親愛的，聽說你在喀山包養了德國女人？你老婆知道嗎？我已‘貼心’地告訴她了哦~”最後是瓦西裡鬼魂的“留言”——謝爾蓋的手機屏幕突然泛起詭異的綠光，一行歪扭的西裡爾字母自動浮現：“喀山？逃得掉嗎？你的命是薩馬拉的泥捏的！”謝爾蓋猛地將手機扣在桌上，冷汗浸透襯衫。鬼魂的詛咒竟借著現代科技顯形！他衝到窗邊，喀山的夜景璀璨如星河，可伏爾加河的霧氣仿佛已蔓延至此，纏繞著他的腳踝。蘇聯式的荒誕在此刻顯影：在羅刹國，科技越發達，鬼魂的觸手就越能穿透鋼筋水泥，直抵你靈魂的縫隙。熟人用流言織成的網，比任何超自然力量都更令人窒息。
謝爾蓋帶著德米特裡的合作草案回到薩馬拉，伏爾加河的霧氣比離開時更濃了，沉甸甸地壓在肩頭。他租下城郊一棟廢棄的郵電局小樓，打算做新項目的孵化基地。剛搬進去第三天，伊萬就帶著一群人堵在門口。他們舉著“謝爾蓋·彼得羅維奇是叛徒！還我伏爾加廠！”的破布橫幅，領頭的竟是謝爾蓋的表弟米哈伊爾——一個在酒館裡爛了二十年的賭徒。“表哥，”米哈伊爾咧著黃牙笑，手裡晃著一瓶“白鯨”伏特加，“聽說你要勾結德國人？按東斯拉夫的老規矩，家族財產得平分！”他身後，幾個鄰居婦女尖聲附和：“就是！謝爾蓋，你得請我們喝伏特加！不然我們就去舉報你逃稅！”謝爾蓋試圖解釋項目能創造就業，話沒出口，伊萬已一把揪住他衣領：“創造就業？你先把欠我的五十盧布還了！上次借的！”——那筆錢是五年前謝爾蓋接濟他看病的。瓦西裡的鬼魂就漂浮在人群頭頂，像一盞壞掉的路燈，投下慘綠的光暈。它張開嘴，人群突然齊聲用單調的語調重複：“為什麼你能比我好？為什麼？”那聲音彙成一股冰冷的洪流，衝得謝爾蓋耳膜生疼。他明白了：熟人圈已將他視為叛徒，一個膽敢掙脫泥潭的異類。他們的嫉妒已化為集體無意識的暴力，而鬼魂，不過是這暴力的具象化幽靈——它不來自地獄，它就滋生在薩馬拉人日複一日的攀比與輕視裡。
項目瀕臨崩潰。供應商因流言拒絕供貨，唯一支持謝爾蓋的退休工程師在深夜被“意外”絆倒樓梯摔斷了腿。謝爾蓋蜷縮在郵電局冰冷的地板上，啃著發硬的黑麵包，瓦西裡的鬼魂盤踞在生鏽的暖氣片上，用指甲刮擦著鐵皮，發出令人牙酸的噪音。“放棄吧，”鬼魂嗤笑，“你永遠逃不開我們。薩馬拉的土，埋過多少像你這樣的蠢貨？”謝爾蓋想起素材裡那句錐心之語：走得太近就失去分寸，熟悉反而催生輕蔑。他和這些人的關係，早已被歲月醃漬成一壇酸腐的泡菜，任何向上生長的嫩芽，都會被他們視為對壇子的背叛。他幾乎要屈服了，甚至開始幻想給伊萬塞錢求和。就在這時，門被猛地撞開。
德米特裡·謝爾蓋耶維奇站在門口，身後跟著伊琳娜·鮑裡索夫娜。他大衣上沾著雪，眼神卻像淬火的鋼。“謝爾蓋，聽說有人在搞鬼？”德米特裡環顧破敗的郵電局，眉頭都沒皺一下，“伊琳娜剛從柏林飛來，帶來了最終合同。”伊琳娜將一份厚實的文件放在積灰的桌上，動作利落如手術。“德國人不在乎你的鄰居是誰，”她推了推眼鏡，聲音冷靜，“隻在乎你的方案值不值錢。”德米特裡拍著謝爾蓋的肩：“弱關係的好處，就是沒人關心你的私生活。他們隻看價值。”謝爾蓋的眼淚終於砸在合同封麵上。陌生人帶來的不僅是機會，更是一種生存的尊嚴——在這裡，他不必為“窗戶太亮”道歉，不必在成功時承受熟人淬毒的“冷水”。瓦西裡的鬼魂在德米特裡進門的瞬間就縮到了牆角，發出老鼠般的吱吱聲。它怕的不是德米特裡，而是這種純粹基於價值的聯結。在弱關係的光芒下，熟人編織的嫉妒之網，脆弱得像晨露。
項目起死回生。新工廠在薩馬拉郊區拔地而起，流水線日夜不息。謝爾蓋搬進了伏爾加河邊的公寓，視野開闊得能望見整條河的濁浪。他不再回“斯大林式七號”，伊萬們寄來的恐嚇信堆在信箱裡發黴。偶爾在街上遇見安娜，她塗著劣質口紅假笑：“謝爾蓋，發財了也不請老同學喝伏特加？”謝爾蓋隻是點頭微笑，腳步不停。他學會了蘇聯式的生存智慧：對熟人的惡意，最鋒利的武器是徹底的無視。瓦西裡的鬼魂並未消失，但已退守到公寓樓下的老橡樹後，遠遠地，用怨毒的眼神窺視。它再無法靠近——距離成了最堅固的盾牌。謝爾蓋終於徹悟：東斯拉夫人的價值觀裡，集體是溫暖的爐火，但若爐火裡摻了砒霜，清醒的遠離不是背叛，而是對生命本身的忠誠。他不再試圖在熟人圈裡尋找認同，那本就是個用嫉妒和輕視澆築的牢籠。真正的貴人，往往是一麵之緣的德米特裡，是隻交換過三句話的伊琳娜。他們的援手不帶情感勒索，像伏爾加河的支流，默默彙入你的生命，卻從不試圖淹沒你的河床。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一個深冬的夜晚，謝爾蓋獨自在公寓裡整理文件。窗外，薩馬拉的雪下得無聲無息，將城市裹進一片聖潔的寂靜。突然，門鈴響了。他透過貓眼望去——是伊萬，渾身落滿雪花，懷裡抱著一個破紙箱。謝爾蓋猶豫片刻，還是開了門。寒氣裹挾著伊萬衝進來，他哆嗦著放下紙箱，裡麵竟是謝爾蓋五年前借給他治病的五十盧布，用舊報紙仔細包著。“謝爾蓋……”伊萬不敢抬頭，聲音像凍僵的麻雀，“米哈伊爾他……賭債欠得太大……我老婆病重……廠裡說新項目要招人……”他語無倫次，枯瘦的手指摳著大衣破洞。謝爾蓋靜靜看著他。沒有鬼魂的陰笑，沒有瓦西裡的綠光。隻有壁爐裡木柴燃燒的劈啪聲，和窗外無垠的雪。他想起素材最後那句箴言：減少無謂的社交，遠離消耗你能量的人，才能騰出空間迎接推動你前進的關係。伊萬不是敵人，隻是薩馬拉泥沼裡又一個沉淪的靈魂。謝爾蓋從抽屜裡取出一份招工申請表，輕輕推過去。“填表吧，伊萬·謝苗諾維奇。明天早上八點，去廠區人事科。”伊萬愕然抬頭，渾濁的眼睛裡第一次沒有了算計，隻剩下雪水般的茫然。謝爾蓋沒有多言，轉身走向陽台。伏爾加河在雪幕中若隱若現，遠處老橡樹的黑影下，瓦西裡的鬼魂正徒勞地拍打著空氣，試圖靠近這棟亮燈的公寓。但距離像一道無形的聖像屏風，將它永遠隔絕在外。
謝爾蓋點燃一支煙，煙霧在冷空氣中迅速消散。在羅刹國，真正的救贖或許並非斬斷所有羈絆，而是懂得在靈魂周圍劃下神聖的邊界。熟人圈的地獄永在，但你可以選擇不踏入它的門廊。當弱關係的微光穿透薩馬拉的濃霧，當陌生人遞來的不是冷言而是合同，謝爾蓋終於明白：命好不好，不在於你認識多少人，而在於你敢於不認識多少人。鬼魂還在遠處遊蕩，但謝爾蓋已學會在它的陰影之外，為自己點燃一盞不滅的燈。這燈不照耀地獄，隻照亮腳下三尺淨土——在那裡，一個簡單的關係，勝過萬千嘈雜的“情誼”；一個清醒的遠離，就是對生命最深的祝福。
喜歡羅刹國鬼故事請大家收藏：()羅刹國鬼故事書更新速度全網最快。