一九八三年的十二月，喀山這座伏爾加河畔的古老城市，被一層厚厚的雪被覆蓋，連克裡姆林宮那高聳的尖塔也變得柔和起來。然而，在這看似寧靜的表象下，卻隱藏著一種難以言說的緊張感——仿佛整座城市都在屏住呼吸，等待著什麼。
伊戈爾·謝爾蓋耶維奇·瓦西裡耶夫，一位來自列寧格勒語言學研究所的著名學者，正坐在喀山大學那間陰冷的辦公室裡。他五十出頭，身材瘦削，戴著一副厚重的金絲眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著銳利而自負的光芒。他的大衣掛在衣架上，露出裡麵熨燙得一絲不苟的灰色西裝，領帶上彆著一枚小小的列寧勳章。此刻，他正專注地研究著一份泛黃的手稿，上麵記錄著一種即將消失的伏爾加河流域方言。
原始的、混亂的、毫無邏輯的表達方式，伊戈爾輕蔑地自言自語，手指劃過紙麵，典型的前文明思維模式。如果我能用現代語言學理論重新構建這套係統，一定能獲得科學院的最高榮譽。他的聲音不大，卻充滿了不容置疑的權威感。在他看來，這些土生土長的喀山人，不過是些未開化的鄉巴佬，他們所謂的，不過是語言進化過程中被遺忘的殘渣。
伊戈爾此行的任務是記錄並這種瀕臨滅絕的方言，為即將到來的全蘇語言統一工程提供基礎數據。在他那本厚厚的筆記本上，已經密密麻麻地寫滿了各種音標和注釋，每一個詞都被他用現代語言學的標準重新過。他堅信，自己是在這些可憐的語言碎片，將它們從野蠻的泥沼中打撈出來，賦予它們的形態。
瓦西裡耶夫同誌，一個怯生生的聲音從門口傳來，您要見的當地人已經到了。
伊戈爾抬起頭，看到一個身材矮小、穿著破舊皮襖的老人站在門口，臉上布滿深深的皺紋，像被歲月犁過的土地。他身後跟著一個約莫十歲的小女孩，眼睛大而明亮，卻帶著一種與年齡不符的警惕。
啊，請進，請進，伊戈爾熱情地招呼道，卻掩飾不住眼中的輕蔑，這位是...?
我是費多爾·伊萬諾維奇·彼得羅夫，老人用略帶口音的俄語回答，聲音低沉而沙啞，這是我的孫女柳芭。我們是最後幾個還能流利使用的人了。
水語伊戈爾皺起眉頭，這是你們對這種方言的稱呼?
是的，費多爾點點頭，因為我們的祖先住在伏爾加河邊，說話的聲音像流水一樣。
伊戈爾忍不住笑出聲來：多麼幼稚的比喻！語言是思維的載體，怎麼可能像水一樣?不過沒關係，我會幫你們這些錯誤觀念。
他示意兩人坐下，然後拿出錄音機和筆記本：現在，請給我講一個你們的傳統故事。任何故事都可以，我要記錄下完整的語言結構。
費多爾清了清嗓子，開始講述一個關於柳芭莎水妖）的古老傳說。他的聲音低沉而富有韻律，像伏爾加河的流水，時而平緩，時而湍急。故事中充滿了伊戈爾從未聽過的詞彙和奇特的語法結構，有些句子甚至違背了基本的語言邏輯。
等等，等等，伊戈爾突然打斷，這裡有個明顯的錯誤。你說柳芭莎用銀色的網捕捉月亮的倒影，但月亮的倒影怎麼可能被網捕捉?這完全不符合物理常識！你應該說柳芭莎看到水中的月亮倒影，這樣才合理。
費多爾困惑地眨了眨眼睛：可...可故事就是這樣傳下來的。我們的祖先說，柳芭莎確實能用銀網捕捉月亮的倒影，因為水中的月亮是真實的，比天上的月亮更真實。
荒謬！伊戈爾不耐煩地揮揮手，這是典型的原始思維，把幻覺當作現實。來，我教你正確的說法...他拿起筆，在筆記本上快速寫下一段後的文字。
小女孩柳芭突然開口，聲音清脆卻帶著一絲警告：老爺爺，不要改故事。故事改了，柳芭莎會生氣的。
伊戈爾不以為然地笑了笑：小丫頭，柳芭莎隻是個傳說，怎麼可能真的存在?現在，請繼續。
費多爾猶豫了一下，還是按照伊戈爾的要求重新講述。但這次，他的聲音失去了原有的韻律，變得生硬而斷續。故事講到一半，錄音機突然發出一陣刺耳的雜音，然後徹底停止了工作。與此同時，辦公室的溫度驟然下降，窗戶上迅速結出一層薄霜。
奇怪，伊戈爾嘟囔著檢查錄音機，可能是電池沒電了。明天再試吧。
當晚，伊戈爾在喀山大學分配給他的宿舍裡被一陣奇怪的聲音驚醒。那聲音像是水滴落在石頭上的聲響，滴答…滴答滴答…滴答滴答滴答…節奏分明，卻又帶著一種令人不安的規律性。他打開燈，環顧四周，卻什麼也沒發現。聲音似乎來自牆壁內部，又像是從地板下傳來。
他走到窗前，推開窗戶。外麵一片漆黑，隻有伏爾加河在月光下泛著微光。突然，他注意到河麵上有一個模糊的人影，正在水中舞蹈。那人影時而清晰，時而模糊，像水中的倒影被漣漪攪亂。伊戈爾揉了揉眼睛，再看時，人影已經消失了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一定是太累了，他自言自語，卻感到一陣莫名的寒意爬上脊背。
第二天，伊戈爾再次召見費多爾和柳芭。他決定采用更的方法記錄語言，準備了一份標準化的問卷，上麵列出了各種基本詞彙和句型。
現在，請根據這些問題回答，伊戈爾說，這樣能確保數據的準確性。比如，怎麼說?怎麼說?怎麼說?
費多爾困惑地看著問卷：可是...在我們的語言裡，和是同一個詞，和也分不開。沒有單獨的，隻有天空的眼睛...
這太混亂了！伊戈爾不耐煩地打斷，語言需要明確的分類和定義。來，我教你正確的說法：就是h?o，是燃燒的化學反應，是恒星...