蟬鳴秋燥
末伏午後的蟬蛻聲：
雲台山腰的竹篁在暑氣未消的秋日裡泛著青潤的光，日頭斜倚在峰巒間，將千萬道金芒漏進竹葉的間隙。忽有蟬鳴自竹梢炸響，碎金般的陽光便隨著那清亮的顫音簌簌搖晃，落在青石板路上，倒像是誰把整匣銅錢傾撒在了苔痕斑駁的磚縫裡。醫館的竹簾原是新篾編的，節疤處還凝著未褪的竹青，此刻正被一雙藕節似的小手扒開，指腹蹭過粗糲的竹絲，留下淺紅的印子。
穿靛藍肚兜的虎娃躲在母親靛青布衫的陰影裡，那肚兜上繡的並蒂蓮已洗得發白，蓮心處的金線卻還倔強地閃著微光。他仰頭望著門框上懸的曬乾的薄荷與紫蘇，喉間突然滾出一串咳嗽，像秋風吹過枯枝間的蟬蛻，脆生生地裂開——去年夏天他曾蹲在竹籬邊撿過蟬蛻，薄脆的殼兒在掌心硌出細密的紋，此刻每一聲咳都帶著那樣的碎裂感，震得母親環在他腰間的手微微發顫。
“葉大夫……”母親的聲音浸著晨露般的涼意，腕間銀鐲碰著竹簾的響動驚飛了簷角一隻豆娘。她半跪著掀開孩子的衣襟，露出瘦伶伶的胸骨，皮膚下泛著淺紅的潮，像是被晚霞吻過的雲，掌心貼上去時，那點燙意便順著指腹滲進肌理，像溫茶洇開宣紙。虎娃的手指還在無意識地摳揉喉嚨，指縫間沾著些碎碎的蟬蛻皮——許是路上撿的，此刻正黏在泛紅的指腹上，像落了片透明的月光。
葉修竹擱下藥碾子的聲響驚動了梁上懸的陳皮，淺褐色的碎屑撲簌簌落在硯台裡。他轉過身子時，青布長衫帶起的風裡裹著甘草與川貝的清苦，案頭曬的枇杷葉邊緣卷著金，在光影裡晃出細碎的影。近前細看，虎娃的舌苔薄得像蟬翼，鋪在舌紅上泛著淺黃，津液在齒痕間洇出細小的水痕，倒像是旱天裡將涸的溪澗。指尖搭上腕脈時，指腹下的跳動輕得驚人，細如秋蟬振翅前的顫栗，卻又帶著火般的躁動感，仿佛有隻被困的小蟬正用薄翅撞著皮膚下的河道。
“入秋燥氣傷了肺陰。”葉修竹的話混著窗外竹葉的沙沙聲，他指尖輕點虎娃胸骨處的膻中穴，那裡的皮膚紅得像初熟的山茱萸，“梨湯性寒，虎娃底子偏燥，倒像是往乾柴上潑了水，反激得燥火更旺了。”說著便從身後的胡桃木藥櫃裡取麥冬與沙參，銅拉手在陽光裡映出暖紅的光，抽屜開合時帶出的藥香勾著簷角垂下的金銀花，在微涼的風裡織成張清潤的網。母親鬢角的碎發被竹簾勾住，她卻渾然不覺，隻盯著葉修竹碾藥的動作，看那乳白的藥汁漸漸滲出，像晨露凝在新荷中央。
虎娃忽然伸手去夠案頭晾著的胖大海，圓鼓鼓的果子在瓷碗裡漂著，像浮在水麵的小燈籠。咳嗽又起時，他肩膀抖得像枝頭將落的銀杏葉，母親忙用帕子拭他額角的細汗，帕子上繡的玉蘭花蹭過孩子滾燙的臉，倒像是雪落在春枝上，融出點點水痕。醫館外的蟬還在鳴，卻漸漸低了聲調，被山風揉碎在青石板路上，混著藥罐裡咕嘟作響的水聲，織成秋日裡最溫軟的繭——待這劑滋陰潤燥的藥汁濾出，便要將這困在燥火裡的小身子，輕輕裹進草木的清潤裡去了。
葉承天的青布長衫拂過青磚地時帶起細響，他蹲下身的動作驚飛了窗台上歇著的粉蝶，竹筷在瓷碗裡浸過溫水，邊緣還凝著幾星未化的蜜漬。虎娃乖乖地張開嘴，舌尖抵著下齒，喉間的濾泡在竹筷輕壓下微微顫動——那些淡紅的顆粒密密匝匝，竟真如窗外梧桐葉上黏著的蟬蛻，背部網狀的紋路上還留著樹脂凝成的琥珀斑，在斜照的秋陽裡透出薄脆的光，仿佛輕輕一嗬氣，便會有透明的蟬翼從喉間振翅飛出。
“夏末的燥氣是藏在暑熱裡的針。”他指尖捏著新收的蟬蛻，尾部還連著寸許的柳樹枝，樹皮上的苔痕與蟬蛻邊緣的焦褐渾然一體，樹膠未乾處黏著幾粒細沙，像是把整個夏天的陽光都熬成了琥珀色的痂。虎娃母親腕間的銀鐲碰著藥櫃發出清響，葉承天說話時，蟬蛻的薄翅恰好掠過案頭晾著的枇杷葉，葉脈間的絨毛與蟬翼的紋路在光影裡疊成透明的網：“暑氣未消，秋燥已從山風裡滲進來，孩子貪涼喝了冰鎮梨湯，好比往燒紅的炭盆上潑井水，寒與火在肺竅裡絞成了亂麻。”
院角的木芙蓉開得正酣，晨露未乾的花瓣從淺粉漸染至胭脂色，朝顏如少女敷了胭脂的腮，此刻近午時分，外層花瓣已微微蜷起，露出鵝黃花蕊，像美人卸去霞帔，隻餘素紗裹著玲瓏心。葉承天指尖劃過花瓣，柔滑如浸了晨露的絹，花蒂處還凝著一滴將墜未墜的水珠，倒映著簷角垂下的金銀花：“你看它朝開時吸足朝露，暮合時斂儘霞光，陽氣最盛時舒展，陰氣漸起時收合，正是應了‘燥者潤之’的妙理。”他忽然轉身取來青瓷碗，盛了半碗木芙蓉花瓣，清水漫過胭脂色的瓣尖，立即洇出淡粉的漣漪，恍若朝霞溶進了秋露。
虎娃趴在母親膝頭，望著葉承天手中的蟬蛻發呆——那薄殼曾是今夏他在竹籬下撿的，總以為蛻去的蟬會在某個清晨飛回，此刻卻見先生將它與木芙蓉、麥冬同放入砂銚，火苗舔著鍋底時，蟬蛻的薄翅漸漸舒展，竟像活著時那樣蜷曲，樹膠遇熱融化，在藥汁裡拉出透明的絲，與木芙蓉的花瓣一同浮沉。窗外的梧桐葉又落了幾片，葉麵上的蟬蛻斑點與虎娃咽喉的濾泡在光影裡重疊，忽有山風穿堂而過，木芙蓉的花瓣輕輕晃了晃，將半片影子投在虎娃汗津津的額頭上，像誰用淡粉的胭脂，在幼嫩的皮膚上畫了道順應陰陽的符。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“這味木芙蓉要取朝開的花瓣，沾著晨露時摘下，晾至半乾方得中和之氣。”葉承天的指尖掠過虎娃發燙的腕脈，脈象裡的躁動感已淡了些，如同蟬鳴漸歇在暮色裡，“就像這暑燥之症，既要散了外束的寒，又要潤了內焚的燥，須得像木芙蓉這般，在陰陽交疊處尋那一味平衡。”砂銚裡的藥香漫出來，混著木芙蓉的清芬與蟬蛻的微澀，虎娃忽然伸出小手去夠碗裡漂浮的花瓣，指尖剛碰到水麵，胭脂色的漣漪便漫過他掌心，倒像是把整個秋日的晨光，都揉進了這碗調和陰陽的藥汁裡。
母親鬢角的碎發被風掀起，望著葉承天用竹筷攪動火上的藥罐，火苗躍動時，將他青布衫上的藥漬影子投在磚牆上，忽大忽小，竟與院角木芙蓉的花影疊在一處。那些朝開暮合的花朵，此刻正隨著日頭西斜慢慢收攏，花瓣邊緣泛起淺褐的紋，卻比盛放時更多了分含蓄的韻致——正如這劑順應天時的藥方，在暑氣與秋燥的夾縫裡，在寒與火的糾纏中，尋得一味讓天地之氣歸於平和的清潤，待藥汁濾出時，定能將虎娃喉間那層薄脆如蟬蛻的燥火，輕輕裹進木芙蓉朝露般的溫柔裡去。
霜桑葉與蜜枇杷：
草木潤燥的陰陽術
葉承天的手探入藥櫃最上層的樟木箱時，腕間銀鈴輕響，驚落了箱蓋上棲息的枯葉蝶。端午采的霜桑葉疊得齊整，經三伏日頭暴曬後，葉麵凝著層薄如淡雪的白霜，指尖撫過葉脈時，那些結晶般的粉粒便簌簌落在青布袖口，像誰把初降的秋露碾成了碎玉。他對著光舉起葉片，鋸齒邊緣的白霜在光束裡浮動，恍若整枚葉子披著月光的鱗甲，連經絡間都流淌著秋金之氣——那時節他總在黎明前踏露上山，看晨霧未散的桑枝上，每片新葉都托著珍珠似的露，待日頭蒸乾水汽，便將這天地精華釀成了葉麵的霜。
新收的枇杷葉擱在竹篩裡，墨綠的葉麵還帶著山雨的潮氣。葉承天取來鵝毛翎筆，筆尖輕輕掃過葉背的絨毛，那些細如蛛絲的軟刺便紛紛飄落，在陽光下泛著銀白的光，如同替葉片褪去了夏日的粗糲外衣。蜜炙時用的是雲台百花蜜，琥珀色的糖漿在陶鍋裡咕嘟冒泡，他持竹筷夾著枇杷葉逐一浸染，蜂蜜裹住葉片的刹那，墨綠便化作半透明的金箔，邊緣還掛著晶亮的糖絲，像給每片葉子鍍上了層溫潤的光膜。藥香混著蜜甜漫出窗欞，引得簷下築巢的燕子歪頭輕啄，尾羽劃過晾在繩上的蟬蛻，發出細碎的清響。
最妙的是那粒雲台野山蜂的蜂房，懸在梁上時便像朵風乾的金色蓮蓬，六邊形的孔洞裡嵌著琥珀色的蜜蠟，有的還凝著米粒大的蜂蜜，在光線裡折射出七彩光暈。葉承天用竹鑷子小心取下，指腹掠過蜂房表麵，觸到那些精密的紋路時，忽想起去年在雲台深處見過的野蜂巢——懸在老槐枝頭，被晨露浸潤的蜂蠟透著蜜色的光，工蜂振翅的嗡鳴混著槐花香氣，織成張透明的網。此刻掰下三粒蜂房放入陶碗，殘留的蜜蠟遇熱微微軟化，黏在指節上像沾著凝固的陽光，孔洞深處還藏著幾星未及清理的花粉，恍若封存了整個夏天的芬芳。
煎藥用的“蟬紋壺”是他親手從雲台陶窯尋來的，赭紅色陶土上刻著細如發絲的蟬翼紋，壺嘴蜷曲如蟬喙，握在掌心時，凹凸的紋路正合虎口的弧度，仿佛這陶土早與他的手骨有了默契。他舀來山泉水注入壺中，霜桑葉在水裡舒展開來，白霜漸漸溶於清冽的水色，像春雪化進溪流；蜜炙枇杷葉浮在表麵，金箔似的葉片映著壺身的蟬紋，倒像是秋蟬振翅掠過水麵，驚起圈圈溫潤的漣漪。當三粒蜂房投入時，蜜蠟遇熱融化，拉出細長的絲，將水中的葉片與蜂房孔洞連綴成網，恰似山野間蛛絲黏著晨露，網住了整個秋日的清潤。
“陶土性溫，能斂桑葉之燥，又緩枇杷之寒。”葉承天將蟬紋壺擱在紅泥小爐上，鬆枝燃燒的劈啪聲裡，陶壺表麵漸漸泛起潮熱的光，蟬翼紋路在火光中明明滅滅，恍若有無數透明的蟬正從壺身振翅欲飛。他望著壺嘴冒出的白氣，想起《千金方》裡的字跡在竹簡上蜿蜒，那些千年之前的醫理，此刻正化作壺中翻湧的藥汁——霜桑葉吸足了秋金之氣，在陶土的溫懷裡褪去銳利，化作潤肺的甘霖；蜜炙枇杷葉裹著蜜的柔，將寒涼釀成了繞指的綿；蜂房的孔洞本是蜜蜂通幽的小徑，此刻借蜜蠟的潤，正一點點化開喉間的滯塞。
陽光從雕花窗欞斜切進來，照見壺身上的蟬紋投在青磚地上，隨火苗躍動而舒展收縮，竟像是活了過來。葉承天用竹筷輕輕攪動藥汁，霜桑葉的白霜已完全融儘，水麵漂著幾星蜜蠟的金，與蜂房孔洞中滲出的琥珀色緩緩交融，形成綢緞般的紋路。虎娃趴在母親膝頭，望著這陶壺上的蟬影與藥汁裡的金箔，忽然覺得喉間的濾泡不再像蟬蛻的斑點，倒像是被這壺中蒸騰的草木之氣，溫柔地敷上了層帶著陽光味道的蜜——就像葉大夫說的，這陶土的溫，原是要在寒涼與燥烈之間，搭座讓陰陽得以漫步的橋。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當第一縷藥香漫過醫館的竹簾，簷角的銅鈴恰好被山風撞響，驚落了沾在蟬蛻上的最後一片梧桐葉。蟬紋壺裡的藥汁咕嘟作響，將霜桑葉的清、枇杷葉的潤、蜂房的通，全熬進了陶土的溫柔裡，那些在暑秋交界時糾纏的燥與寒，終將化作這壺中流轉的琥珀色液體，順著溫熱的藥香，輕輕滲入虎娃幼嫩的肌理，如同山澗融雪，在乾涸的河道裡，重新漫出清潤的泉。
虎娃捧著粗陶碗，琥珀色的藥汁還騰著細白的霧，碗沿沾著幾星蜜蠟的金，在秋陽下像凝固的光斑。葉承天的指尖捏著半片蟬蛻，薄脆的殼兒泛著透明的金褐，尾部還連著點未去儘的柳樹枝，樹皮上的苔痕與蛻衣的紋路在光影裡疊成天然的符。當藥汁滑過喉嚨時，虎娃忽然覺得有片羽毛般的清涼從胸骨漫開，緊接著蟬蛻的薄翅輕輕掃過後背——那觸感像山風掀起夏末最後一片荷瓣，又似晨露從蛛絲上滾落，碎成點點微光。
“蛻衣法要借蟬蛻攀樹升鳴的性子。”葉承天的聲音混著簷角銅鈴的清響，蟬蛻的邊緣劃過孩子肩胛骨間的皮膚，原本泛著淺紅的脊背竟慢慢浮出淡金色的蟬影，翅脈的紋路與蛻衣上的網狀結構分毫不差，仿佛有隻透明的秋蟬正從肌理深處振翅欲飛。虎娃的咳嗽聲忽然輕了，像被露水打濕的蟬鳴，尾音拖出絲縷的清潤，母親擱在他腰間的手觸到後背的皮膚漸漸褪去燥熱，隻剩蟬蛻掃過的軌跡上，留著薄荷般的微涼。
案頭的木芙蓉開著朝顏花，清晨剛摘的花瓣還凝著豆大的露珠，渾圓的水珠綴在粉白的瓣尖，像美人垂淚時胭脂融了晨霜。葉承天指尖拈起一朵，花瓣立即在掌心蜷成小杯，露珠便順著脈絡滾進他掌紋，映出細碎的虹光：“你看這朝顏花，吸了整夜山嵐的陰氣，晨露裡裹著的全是雲台深處的清潤。”他將花瓣浸在青瓷碗裡，清水立即洇出淡粉的漣漪，恍若朝霞碎在了玉盤裡，那些露珠融入水中時，竟讓整碗水都泛著珍珠母貝的柔光。
“明日卯時初刻，帶孩子來采花瓣。”葉承天用蟬蛻尾端輕點虎娃手腕的寸關尺，脈象裡的躁動感已弱如秋蟬收翅前的顫栗，“那時分花瓣剛展，露珠未曦，陰氣最足，正好潤他喉間的燥火。”說著忽然將沾了藥汁的蟬蛻擱在窗台上，陽光穿過薄翅，在磚地上投下透明的影，與虎娃後背未褪的蟬影遙相呼應，倒像是從他體內蛻出的半縷燥氣，正借著這蛻衣的形製，慢慢散入秋陽裡去。
虎娃低頭望著碗底的花瓣殘渣，蜜炙枇杷葉的金邊在湯水裡舒展，像浮著的小金魚尾。當他咽下最後一口藥時，蟬蛻恰好被山風掀起，薄翅擦過他發燙的耳垂，帶來一絲清涼——那感覺不似醫者施術，倒像是自然界的生靈在輕輕觸碰，借著重生過十七次的蟬的蛻衣，將肺腑間的燥邪都誘進透明的翼鞘裡。母親伸手替他擦嘴時，發現虎娃後背的蟬影已淡如晨霧，唯有指腹撫過的皮膚下，還留著極細的紋路，像誰用露水在幼嫩的肌膚上，畫了道引邪外出的秘徑。
醫館外的梧桐葉又落了幾片，葉麵的蟬蛻斑點在地麵投下碎金般的影，與窗台上那半片蛻衣的影子重疊。葉承天將木芙蓉的朝顏花濾進細頸瓷瓶，露珠在瓶口凝成串，順著瓶身的蓮紋往下淌，恍若整瓶都盛著秋日晨間的霧靄。虎娃趴在母親肩上，望著先生手中的瓷瓶，忽然覺得喉間的濾泡不再像黏著的蟬蛻，倒像是被朝露浸潤的木芙蓉花瓣，正隨著藥汁的溫潤，一瓣瓣舒展開來，露出藏在最深處的，屬於孩童的清潤啼音。
當暮色漫進窗欞時，蟬蛻的影子已縮成案頭的一點金，虎娃的咳嗽聲終於歇了，像最後一隻秋蟬找到了棲身的枝椏。葉承天望著簷角懸的木芙蓉花串，朝顏花瓣在晚風裡輕輕搖晃，露珠早已蒸發，卻留下淡淡的粉痕，如同順應天時的醫者，在暑秋交界的縫隙裡，用草木的精魂與蟲蛻的靈韻，為小小的身軀織了件透明的護衣——讓那些藏在肺竅裡的燥火，都隨著蟬蛻的升浮，化作山嵐間的一縷輕煙，散進這順應陰陽的療愈之境。
梧桐子與槐米茶：
樹蔭下的護嗓方
母親指尖捏著藍印花布的角，粗麻布紋裡滲著淡淡的焦氣，抖開時簌簌落下幾粒碎渣——炒焦的梧桐子在布包裡擠成深褐色的團，像被秋陽烤糊的蟬蛻。葉承天接過時，指腹觸到外殼硬得發脆，焦黑的表皮下透著死沉的暗，湊近細聞，本該有的草木清香被煙火氣絞成了澀苦，倒像是山火過後焦枯的樹皮。虎娃躲在母親膝頭，喉間還留著吃了梧桐子後的緊繃感，像有片烤焦的樹葉黏在嗓眼裡，每咽口水都扯得生疼。
“炒炭要留三分生息。”葉承天拈起一粒擱在白瓷碟上，指腹輕輕一碾，焦殼竟紋絲不動，“老輩人說‘見黑不見焦’，黑是暑氣收束的正色，焦了便斷了草木的經絡。”他轉身從竹編藥簍裡取來新收的槐米，七月初七采的花苞還凝著未褪的青碧，五瓣花萼裹著嫩黃的蕊，竟真如微縮的北鬥七星，柄端還沾著點曬乾的晨露，在光線下泛著珍珠似的光暈——那時節他總在破曉前登雲台，看槐樹枝頭墜著的花苞，像星星落進了綠雲裡，待辰時三刻暑氣初盛，才摘下這集了半日陽氣的靈物。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“槐米生在暑月，得火而能泄火。”他將槐米與焦梧桐子同置陶砂鍋裡，青碧與焦褐在砂粒間錯雜，倒像是夏末的濃蔭裡落了幾片烤焦的葉，“梧桐子本潤，炒過則偏燥，卻要借槐米的暑氣化開燥結——就像蟬鳴最烈時，必得有梧桐葉織的蔭，方能消了聲裡的火氣。”說著取來竹製的“蟬翼鏟”，薄如蟬翅的鏟麵在鍋裡翻動時，槐米的青氣漸漸漫出，裹著焦梧桐子的澀，竟慢慢釀成了清苦裡帶著回甘的韻致，砂粒摩擦的沙沙聲，倒像是秋蟬在葉間振翅，驚落了枝頭的星子。
母親盯著陶砂鍋裡翻卷的藥材，見焦黑的梧桐子表麵漸漸泛起暗紅，像被槐米的青氣煨出了血色，而槐米的花苞竟微微綻開，露出嫩黃的蕊絲，在熱氣裡舒展如星芒。葉承天適時撤去火候，將炒好的藥末倒在竹篩裡，槐米的香混著梧桐子的微澀，竟比單炒時多了份清潤，如同山雨過後，焦土上又冒出了新綠的芽。“此刻梧桐子的燥氣借槐米的陽熱化開，潤性卻得了保全。”他用竹筷挑開一粒炒好的梧桐子，內裡呈淺褐色，還留著未全熟的青心，“就像人在暑燥裡，既要散了外火，又得護著體內的津液，須得這般剛柔相濟。”
虎娃忽然伸手去摸竹篩裡的槐米，指尖碰到花苞時，五瓣花萼輕輕張開，嫩黃的蕊落在他掌心，像顆迷你的星星。母親想起方才孩子吃焦梧桐子後嗓子緊的模樣，此刻看葉承天將兩種藥材炒得恰到好處，焦而不枯，潤而不膩，忽然覺得這醫理竟如四季輪轉——暑熱盛時自有槐樹開花收火，秋燥起時便有梧桐落葉潤喉，連小小的藥材配伍，都暗合著蟬鳴與樹蔭的相生之道。
簷角的銅鈴忽然響了，帶起的風裡混著炒藥的清香，吹得窗台上晾著的蟬蛻輕輕顫動。葉承天將炒好的藥末裝入細頸瓷瓶，槐米的北鬥狀花蕊在瓶中隱約可見，與梧桐子的焦褐相映成趣，倒像是把整個夏秋之交的節氣密碼，都封進了這小小的容器裡。虎娃接過母親遞來的溫水送服藥末時，喉間不再有灼痛，反而泛起槐米的清潤，像含著片帶露的槐葉，而那份焦香裡的回甘，正似蟬鳴穿過樹蔭，濾去了燥烈，隻餘清響在喉間輕輕回蕩。
暮色漫進醫館時，陶砂鍋裡的餘熱還在烘著殘留的藥香，母親望著葉承天整理藥櫃的背影，見他將槐米與梧桐子的配伍記在竹簡上，墨跡在殘陽裡泛著金黃，忽然明白為何老赤腳醫的焦梧桐子會讓孩子嗓子緊——原來草木的藥性裡，藏著的不僅是寒熱溫涼，更是天地間此消彼長的韻律，就像蟬必須借蛻衣才能重生，藥材也須得遇著懂它們的人，才能在水火相濟裡，熬出那味順乎自然的良方。
阿林握著蟬紋研缽的檀木杵時，腕間銀鐲輕磕陶壁，驚飛了沾在杵尖的槐米細粉。端午時采的槐米本是青碧中裹著嫩黃，經曬乾後卻凝著星輝般的金斑，與炒過的梧桐子焦褐碎粒在缽中錯雜，像把夏末的晨昏揉進了同一個磨盤。木杵碾動時，槐米的清苦混著梧桐子的微澀在空氣中漫開，細粉簌簌落在蟬紋凹槽裡，竟與紋路嚴絲合縫，恍若這陶缽生來便是為了盛納這般草木精魂。
“輕些，莫碎了槐米的星芒。”葉承天站在案前切蜂蠟，琥珀色的蠟塊在暖光裡泛著蜜色的光，刀刃劃過處，蠟屑如落英般墜入青瓷碗，“蜂蠟要取野山蜂封巢的老蠟，經三冬霜雪凝了溫潤之氣。”他將瓷碗擱在紅泥小爐上，看蠟塊慢慢融成金箔似的液體，表麵浮著幾星未濾淨的花粉，恰似夜空中綴著的碎鑽。阿林此時已將藥粉研得極細，槐米的青金與梧桐子的赭褐在缽中絞成雲霞，輕輕一吹便騰起細霧，落在蜂蠟液裡時，竟如晨露裹住沙粒，漸漸聚成溫潤的團。
“護嗓糖要做成蟬翼的薄。”葉承天取來梨木模子，凹槽裡刻著半透明的蟬蛻紋，將蜜蠟藥團填入時，琥珀色的糖體恰好嵌進翅脈的紋路，邊緣還掛著晶亮的蠟絲，像給每塊糖都披了件會化的蟬衣。虎娃趴在案邊看時，見模子裡的糖塊在陽光裡透著光，能看見細碎的槐米蕊絲懸浮其中，恍若捉到了凝固在糖裡的秋陽。母親接過剛成型的糖塊，指尖觸到表麵的蟬紋凹凸，忽然想起方才葉大夫說蜂蠟能裹住藥粉，便如蟬蛻護著幼蟬脫殼，讓那清潤的藥性順著喉間慢慢化開。
繡著蟬紋的錦囊是新裁的月白絹，針腳細密如蟬翼的脈絡，葉承天親手往裡頭填曬乾的木芙蓉葉——三秋采的葉片已褪成淺褐色，卻還留著朝顏花的輪廓，葉脈間凝著的白霜似的粉，原是晾曬時沾了晨露的精魄。“夜裡枕著，山風會從窗縫裡灌進來。”他將錦囊邊角的流蘇理順，穗子上串著的小蟬蛻跟著輕晃，“木芙蓉葉吸了夜露，便會把藏著的潤氣蒸出來，像給喉嚨敷了層帶著月光的紗。”
虎娃母親捏著錦囊湊近鼻尖，淡苦的藥香裡竟混著若有若無的甜，像是木芙蓉花謝後，把整個秋日的清潤都封進了葉脈。她看見葉承天往櫃裡收剩下的木芙蓉葉，葉片在竹篩上投下的影子，竟與窗台上晾著的蟬蛻重疊，恍若草木與蟲蛻早已約好，在這醫館的晨昏裡，替人間的孩童織就護嗓的繭。