楔子蘄州冬雪：藿藥驗真章
明代嘉靖四十三年的冬，蘄州下了場罕見的大雪，青磚黛瓦都裹上了銀裝。李時珍的藥廬裡，炭爐燒得正旺，案上攤著從蜀北帶回的筆記，密密麻麻記滿了淫羊藿的采製、配伍與病案。他剛給筆記補完“以羊辨藥”的圖示，藥廬的門就被撞開了——鄰村的藥鋪掌櫃慌慌張張跑進來，棉鞋上沾著雪：“李先生，您快救救我家東家！他誤用了淫羊藿，現在燥得流鼻血，連話都說不出了！”
李時珍心裡一緊，跟著掌櫃往東家王元寶家趕。王元寶是蘄州的糧商，常年畏寒，聽人說淫羊藿能“暖身壯陽”，便托人從蜀地買了些，用高度白酒泡了喝，每天兩大杯，喝了三天就出了狀況：口乾舌燥、夜裡盜汗，今早更是流了半盆鼻血，臉漲得通紅，躺在床上直喘氣。
李時珍摸了摸王元寶的脈，脈息洪數如燒開的沸水，再看他的舌苔，紅得像燃著的炭，連津液都沒有——這正是蜀北秦老栓說的“柴薪遇火”之症。他對掌櫃說：“快取麥冬五錢、玉竹四錢、生地三錢，用雪水熬煮，大火燒開後轉小火，煮半個時辰，每隔一盞茶喂一勺。”掌櫃趕緊照辦，李時珍則坐在床邊，想起在蜀北李二柱的病案，心裡暗忖：若不是親赴蜀北聽牧人之言，今日怕是要走彎路，這民間的實踐，果然是本草的活根。
第一卷辨證救急：藿燥解危局
王元寶的情況比李二柱更急——他本就陰虛，又用了高度白酒泡淫羊藿，燥火比李二柱更盛，喝了第一勺麥冬玉竹湯，才勉強止住鼻血，可喉嚨依舊乾得像要冒煙。李時珍蹲在炭爐邊，看著藥湯在陶鍋裡翻滾，對王元寶的兒子說：“你父親陰虛多年，平時就愛喝濃茶、吃辛辣，這次又用烈酒泡藥，等於火上澆油。等他緩過來，得改用淡米酒泡淫羊藿，還要加麥冬，溫而不燥，才能補陽不傷陰。”
半個時辰後，王元寶喝了第三勺藥湯，終於能開口說話，聲音嘶啞：“李先生，我以為這藥是補身子的，怎麼反倒傷了身？”李時珍取過從蜀北帶回的淫羊藿樣本，放在王元寶眼前：“這藥叫淫羊藿，性溫而燥，像蜀北牧人說的‘柴薪’，您的體質是‘乾柴’，碰了這‘柴薪’，自然燒得旺。陽虛畏寒的人用它，是‘雪中送炭’；陰虛火旺的人用它，就是‘火上澆油’。”
他又取出蜀北的病案簿，翻到李二柱的記載：“你看，蜀北有個叫李二柱的，和你一樣誤用此藥，山醫用麥冬、玉竹解了，我這方子就是學他的，隻是你燥得更重，加了生地滋陰，效果更快。”王元寶看著病案簿上的字跡，連連點頭：“原來這藥還分體質，我之前隻聽人說它好，沒問自己能不能用，真是糊塗！”
接下來的三天，李時珍每天都來為王元寶診脈調方——第一天加了少量甘草，調和藥性；第二天減了生地，加了枸杞，補肝腎；第三天改成藥粥，把麥冬、玉竹、淫羊藿減量至一錢）和小米一起煮，既養胃又治病。到了第七天，王元寶的燥症全消，能坐在窗邊曬太陽，還能喝小半碗藥粥。
王元寶特意給李時珍送了塊上好的阿膠，笑著說：“李先生，您不僅救了我的命，還教我怎麼用藥，這阿膠您務必收下。”李時珍推辭不過，收下後卻轉送給了鄰村的孤寡老人。他回到藥廬，把王元寶的病案記在筆記裡，特意標注：“蘄州糧商王某，陰虛誤用淫羊藿烈酒泡），致燥火上身，用麥冬五錢、玉竹四錢、生地三錢雪水煎服，七日愈。後改用淫羊藿一錢配麥冬三錢、小米煮粥，溫補不傷陰。”
窗外的雪還在下，李時珍望著筆記上的病案，心裡越發堅定：民間的口傳知識，必須與臨床實踐結合，才能真正發揮作用；而典籍的編纂，也必須紮根於這些鮮活的實踐，才能避免誤導後人。
第二卷蘄野試種：藿性順土宜
解決了王元寶的急症，李時珍心裡又有了新想法：蜀北的淫羊藿生於岩石縫，蘄州的土壤多沙質，若在蘄州種植，藥性會不會有變化？他便在藥廬後的菜園裡，開辟了一小塊地，分成兩畦——一畦模仿蜀北的環境，在土裡摻了碎岩石和鬆針；另一畦用普通的沙質土，想看看不同土壤對淫羊藿的影響。
他把從蜀北帶回的淫羊藿種子，分成兩份，分彆種在兩畦地裡。每天清晨，他都會去菜園查看，記錄種子的發芽情況、植株的長勢。半個月後，摻了岩石和鬆針的一畦，種子發芽率達八成，幼苗長得粗壯，葉背的金斑也明顯；普通沙質土的一畦，發芽率隻有六成，幼苗纖細，葉片也偏黃。
“看來這淫羊藿果然‘順土性’，”李時珍對徒弟龐憲說，“蜀北的岩石縫能保水又透氣，摻了岩石和鬆針的土，剛好模擬了這種環境；而咱蘄州的沙質土太透氣，保水性差，所以長勢不好。”他便給普通沙質土的一畦，加了些腐熟的羊糞，既能保水，又能增加肥力——這是從秦老栓那裡學的，蜀北的牧人常給淫羊藿生長的地方撒羊糞，說是能讓草藥更壯。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
又過了一個月，兩畦的淫羊藿都長到了半尺高。李時珍采了幾片葉子，分彆研成粉，用同樣的方法泡在米酒裡。三天後，他嘗了嘗兩畦藥酒的味道：摻岩石鬆針的一畦，酒液辛香濃鬱，喝下去暖而不燥；普通沙質土的一畦，酒液辛香較淡，還帶著點澀味。
“這就對了，”李時珍笑著說，“土壤不同，草藥的藥性也不同。以後在蘄州用淫羊藿，若用本地種植的，就得適當加量，才能達到蜀北淫羊藿的藥效；若是給陰虛的人用，本地的淫羊藿雖然燥性稍弱，也得配更多的麥冬，不能掉以輕心。”他把這些發現都記在筆記裡，還畫了兩幅對比圖，標注“蜀北岩生淫羊藿：葉厚、金斑濃、性溫偏純；蘄州沙生淫羊藿：葉薄、金斑淡、性溫偏澀”。
不僅如此，李時珍還觀察了不同季節采製的影響：春末采的葉，藥性最潤，適合治燥咳兼寒痹；夏采的葉，燥性稍顯，適合單純的寒痹；冬采的根，燥性最足，卻也最能補陽，適合重症寒痹——這些細節，蜀北的牧人和山醫雖有提及，但通過自己的種植驗證，他更能準確把握“度”的差異。
有一天，蘄州的農書先生來訪，看到李時珍的種植記錄，感慨道：“李先生，您這是把‘農書’和‘醫書’結合了啊！農書記載作物的土宜，醫書記載草藥的藥性，您卻通過種植，發現了土宜與藥性的關聯，這可是前人沒做過的事！”李時珍點點頭：“農書和醫書本就相通，都是源於生活的實踐。之前的本草典籍，隻說淫羊藿‘生泰山山穀’‘生蜀北’，卻沒說土壤對藥性的影響，我不過是補了這處空白罷了。”
第三卷複雜病案：藿配破疑難
嘉靖四十四年的春，蘄州來了位特殊的病人——黃州府的張禦史，年近六十，得了個怪病：既畏寒怕冷，膝蓋痹痛，又常常口乾盜汗，夜裡失眠。他在黃州請了不少名醫，有的說他陽虛，用了乾薑、附子，結果燥得更厲害；有的說他陰虛，用了麥冬、玉竹，又覺得膝蓋更冷，始終沒能治好。
張禦史聽聞李時珍在蜀北考察淫羊藿頗有心得，便特意來蘄州求醫。李時珍給張禦史診脈，脈息沉細卻又帶數，舌苔白膩中透著紅——這是“陽虛夾陰虛”的複雜體質，比單純的陽虛或陰虛更難治。他想起在蜀北周伯說的“產後寒痹配當歸”的方子，又結合王元寶的案例，心裡有了主意。
“大人的病，是‘寒痹在表，陰虛在裡’，”李時珍對張禦史說，“若單用淫羊藿治痹痛，會傷陰；若單用麥冬滋陰，又會助寒。得用‘溫而不燥、滋而不膩’的配伍，才能兩全。”他開的方子是：淫羊藿冬根，蜀北產）二錢，麥冬三錢，當歸二錢，生薑一錢，用淡米酒泡七日，每日服一小杯，同時用淫羊藿葉春采）配桑寄生，煮水外敷膝蓋。
張禦史半信半疑地接過方子，問：“李先生，這方子既用了溫性的淫羊藿、生薑，又用了滋陰的麥冬，不會相互抵消嗎？”李時珍笑著解釋：“大人放心，淫羊藿溫腎驅寒，治您的痹痛；麥冬滋陰潤燥，防淫羊藿助燥；當歸補血活血，能讓藥氣更好地走經絡；生薑則能引藥入膝，專攻痹痛。這就像蜀北的牧人趕羊，既要用鞭子淫羊藿、生薑）趕，又要用草料麥冬、當歸）喂，才能讓羊群身體）聽話。”
為了確保方子的安全，李時珍還特意寫了封信，寄給蜀北的秦老栓和李老爹，詢問他們是否遇到過類似的體質。半個月後，秦老栓回信說：“曾遇過牧人老馮，也是陽虛夾陰虛，用羊合葉配麥冬、當歸，喝了一個月就好，李先生的方子沒錯！”
張禦史按方子用藥，三天後，膝蓋的痹痛輕了些，口乾也沒加重；七天後，夜裡能睡兩個時辰，盜汗也少了；一個月後，他能不用拐杖走路，口乾盜汗的毛病也基本消失。臨走時，張禦史給李時珍送了塊禦賜的墨，說：“李先生，您這方子不僅治好了我的病，更讓我明白，治病如治國，需‘剛柔並濟’，不能偏廢。”