好吧，我將這樣逐步構建它。
那道光，它有目標……這道光的目標，正是天穹之上，那唯一的一道門縫。
它就停在那裡。
那道青金刀光，懸在半空，靜止不動。
上方的天門，通往……嗯，它正在破碎。
不是轟然崩塌，而是緩慢而痛苦地瓦解，就像水晶被碾成閃閃發光的塵埃。
而那道刀光……它根本不是一把刀，對吧？
我現在明白了。
沒有鋼鐵，沒有魔法，隻有……東西。
數十億個微小的光點，每一個都是一段短暫的記憶。
一位長滿老繭的父親的手教孩子握刀，瞥見一碗冰冷、普通的米飯，麥城高聳城牆的鮮明輪廓。
這是一幅由無數平凡生活的艱辛和希望編織而成的掛毯，所有這些都與一把刀、一種意誌相連。
在天上，刀光如厄運般懸著；在人間，人們的心像熔爐。
場景很快向南轉換。
來到南方一座供奉鐵器的祠堂，鐵匠手臂上與刀光本質相似的青金紋身開始剝落。
它如燃燒的碎片向北飛去，而他發出低沉、隆隆的笑聲，唱著一首關於刀和勇氣的戰歌。
祠堂周圍，刀樁林立，此刻發出低沉、共鳴的嗡嗡聲。
無數平民、農民、婦女、兒童的麵孔刻在木頭上，倒映在金屬上。
祠堂內，香煙繚繞，凝聚成一把幽靈般、空靈的刀。
那把刀。
它展現出平民的麵孔；是在蒼白月光下不知疲倦地磨刀的畫麵。
然後，回到天界。
他們的反應。
他們的傲慢。
他們嘗試了“替神儀”。
正如預期的那樣，情況變得一團糟。
三十六座天門蕩漾扭曲。
它們投射出一幅畫麵……凡間的畫麵，九州的畫麵。
無數大大小小的腳印，都朝著目標麥城延伸。
神像在流血。
他們認為非常重要的那些神像。
它們都說：“我不是帝君。”儀式的反作用力……它讓主持儀式的長老灰飛煙滅。
那最後的尖叫……“你們從來都不是在崇拜神！”這最讓我印象深刻。
他們永遠不明白。
他們完全沒抓住要點。
現在，我看到洛陽已成廢墟。
一個無家可歸的男孩緊緊抱著一塊斷碑，上麵刻著“漢壽亭侯”——關羽的封號。
他手掌上刻著的金色圖案。
男孩停了下來。
他說……“你走了，但刀還在。”旗杆，支撐著刀的脊梁，升了起來。
它從地麵拔起，指向麥城。
然後金屬……一切都開始移動。
所有的鐵，所有的鋼。
每一把斷鐮刀，每一把生鏽的犁，每一把被遺忘的劍都開始彙聚，被一股無形的力量牽引著。
人們開始割破手掌，為刀祈福。
他們齊聲說：“我走一步，算你一刀。”
結局呢？
那把刀……就在他們麵前自行破碎、瓦解。
它的精髓沉入了大地的脈絡。
在麥城，樹的殘骸變成了一個腳印形狀的樹根。
場景轉換。
成都。
劉備破碎的鏡子自行重新組裝。
孩子的筆跡……“爸爸，我把你種下了。”事情開始變得清晰……焦點轉移到一座雪峰。
一隻光著的腳緩緩落下。
青金色的藤蔓從腳印中迸發出來。
一陣集體的低語在山間回蕩：“我們會走到這條路的儘頭。”
那道自青金巨樹而生的刀光，並未如預想中那般直貫天門，而是在半途之中，驟然停駐。
它就那樣懸在天與地之間，無聲無息，卻比任何雷霆都更具威懾，如一柄懸在天界命門之上的絕世凶刀。
刹那間，天界三十六座神門齊齊發出不堪重負的悲鳴，劇烈震顫。