車生這人，生平彆無他好，唯嗜杯中物。他本是殷實人家子弟，可惜家道中落，田產漸薄，他卻依舊不改其性，寧可典當衣物，也要換得幾杯好酒。他常說：“酒是命根子，斷不得！”每夜獨坐院中，對著明月自斟自飲，倒也逍遙自在。
這夜更深，月色如洗，車生酒興正濃。他剛斟滿青玉盞，忽聞牆角窸窣有聲，如微風拂過枯葉。車生屏息凝神，借著月光望去，隻見一團銀光輕巧溜過牆頭，倏忽落在庭中石桌之上——竟是一隻通體雪白、眼神晶亮的狐狸！白狐全不懼人，徑直湊到酒壺邊，伸出粉紅小舌，對著壺嘴便舔舐起來，喉嚨裡發出滿足的咕嚕聲。
車生先是一驚，繼而失笑出聲：“哈哈，我說酒怎的燒得這般快，原來是你這貪嘴的小賊偷喝！”他非但不惱，反而拿起另一隻酒杯，倒滿佳釀，輕輕推到白狐麵前：“既也是同道中人，何不共飲一杯？獨樂不如眾樂啊！”
白狐仿佛聽懂了人言，抬起晶亮的眼珠凝視車生片刻，竟不推辭，果真埋首杯中，不緊不慢地啜飲起來。月光下，這一人一狐對坐，隻聞杯盞輕碰之聲，竟無半點隔閡。酒儘杯空，白狐舔了舔嘴唇，銀光一閃，便躍上牆頭消失無蹤。
第二夜，車生剛在月下擺好酒具，便覺清風拂麵。一抬頭，桌旁已立著一位白衣公子，眉眼清雅，笑意盈盈，正是昨夜的白狐所化。他拱手道：“在下胡九郎，謝車兄昨夜不怪，更蒙賜酒。今夜特攜佳釀，與兄共享。”說著變戲法般從袖中取出一壇美酒，泥封一開，奇香四溢。車生大喜，兩人談天說地，從詩書到風月，越說越投機，真如多年故交重逢。自此，胡九郎夜夜必至，車生院中的酒香也夜夜氤氳不散。
車生原本隻顧飲酒，家業越發凋零。胡九郎看在眼裡，一日酒酣耳熱，他放下酒杯，正色道：“車兄，美酒雖好，終究難飽饑腸。小弟略懂些經營之道，兄台園中土質甚佳，若改種葡萄，釀成醇酒，豈不兩全其美？”他隨即細細傳授種植葡萄、采擷釀製的種種要訣，從選苗、培土到控溫、發酵，無不如數家珍。車生如夢初醒，依言而行。幾年光景，荒園變作鬱鬱蔥蔥的葡萄園，車生自釀的“碧玉醪”清冽甘美，竟成了遠近聞名的佳釀。家道由此複興，車生對胡九郎的感激，遠非言語所能儘述。
一日夏夜，院中葡萄架下，紫玉般的果實累累垂掛。胡九郎又攜來一壇異域美酒，酒香馥鬱，令人未飲先醉。兩人推杯換盞，興致極高。車生趁著酒意，笑指九郎：“九郎啊九郎，你瞞得我好苦！那夜偷酒的白狐，除了你這位神通廣大的胡九郎，還能是誰？”胡九郎聞言，手中酒杯一晃，酒液險些潑出，臉上笑容瞬間僵住，眼中掠過一絲失措的驚惶，連頭頂也倏地冒出兩隻毛茸茸的雪白尖耳，緊張地顫動著。
車生見他如此窘迫，開懷大笑：“你我至交，管你是人是狐？酒逢知己，便是天地間第一等快事！”說著舉起酒杯，“來，再飲一杯！”胡九郎見車生笑容坦蕩，毫無嫌惡，繃緊的肩膀這才鬆弛下來。他眼中驚惶化開，暖流湧動，竟似有水光微閃。他舉杯相碰，一飲而儘，放下杯子時，一條蓬鬆雪白的狐尾不知何時悄然探出，帶著暖意，輕輕纏上了車生的手腕。車生隻覺那溫暖柔軟的觸感纏繞著，如同無聲的誓言——自此，九郎來去，再無需掩藏形跡。
歲月悠悠，車生家業越發興旺。他總思量著要報答九郎恩情。一日，特意備下厚禮，又請九郎痛飲他珍藏多年的好酒。酒至半酣，車生取出厚厚禮單，懇切道：“九郎，若無你相助，我車生焉有今日？區區薄禮，萬望笑納！”
胡九郎放下酒杯，含笑搖頭，月華落在他身上，身影竟顯出幾分剔透之感：“車兄差矣！你我結交，始於杯酒，貴在知心。我幫你，如同你當初邀我這偷酒狐共飲一杯——皆是本心使然，何曾想過回報？”他站起身來，身影在月光下愈發朦朧，聲音卻清晰溫煦：“天下筵席終須散。車兄家成業就，我心已安。切記：酒是良伴，亦是禍水，過猶不及，望兄珍重。”話音嫋嫋，如同院中浮動的酒香，白衣身影竟隨風化入滿庭清輝之中，再無蹤影。
車生怔立原地，手中禮單飄落於地。良久，他才俯身，在九郎方才坐過的石凳旁，拾起一根遺落的、皎潔如雪的狐毛。他小心地將這柔光流轉的狐毛藏入懷中，貼身收好。
此後經年，車生謹記九郎臨彆之言，飲酒有度。每當月明風清之夜，他仍習慣在院中石桌上，擺下兩隻青玉杯，一隻自斟，另一隻滿上，置於對麵。碧綠的葡萄佳釀在杯中蕩漾著月光，仿佛舊時笑語依稀可聞。晚風徐來，院中茂盛的葡萄藤蔓簌簌搖曳，深碧的葉子翻動如浪，恍惚間竟似當年那一角飄逸的白衣，悄然拂過寂靜的庭院。車生舉起酒杯，向著虛空輕輕一碰，仰頭飲儘。月光無聲，隻有他貼身處那支以狐毛製成的筆，隔著薄薄衣衫，隱隱透出一點溫潤的光亮，如故人未遠的目光，安靜地陪他飲儘這年年歲歲的月色與清宵。
那支筆，他一直舍不得用，亦舍不得離身。
喜歡子夜異聞請大家收藏：()子夜異聞書更新速度全網最快。