大雄的右手突然傳來撕裂般的疼痛。
他驚恐地看著掌心的皮膚像乾涸的河床般裂開，淡金色的繭紋從虎口蔓延至手臂，所過之處，毛發迅速變白脫落。
“哆啦a夢！”他的聲音裡帶著哭腔，舉起手時，幾片指甲竟像枯葉般剝落，露出底下發光的紋路......那形狀與哆啦a夢的鈴鐺分毫不差。
藍色的身影踉蹌著撞過來，四次元口袋裡掉出的銅鑼燒滾落在地。
哆啦a夢死死攥住大雄的手腕，鈴鐺掉在地上發出破碎的響聲：“細胞老化速率每分鐘3歲！快想想你最珍貴的回憶......”
靜香的橡皮擦“啪嗒”掉在數學本上，打斷了他的話。
眾人這才發現，所有懸浮的物體都在微微震顫，仿佛現實是塊即將碎裂的玻璃。
靜香的蝴蝶結結著冰晶，每根絲線上流轉的不再是溫馨的回憶，而是快速閃爍的黑白畫麵......那是被時間侵蝕的征兆。
“看黑板！”胖虎突然大吼。原本空白的黑板上，粉筆灰自動拚出一行字：“1045，現實將永遠凝固”。時鐘的指針停在1015，但秒鐘正在以肉眼可見的速度倒轉。
小夫的自動鉛筆芯突然斷裂，露出裡麵的年輪紋路。他顫抖著把筆芯遞給大雄，每圈刻痕都在滲出黑血：“這些謊言……正在變成真的……”
哆啦a夢猛地掏出“時間顯微鏡”，鏡片掃過粉筆灰時突然爆發出刺耳的蜂鳴：“每粒灰塵都卡在‘老師轉身瞬間’，現實被切成了6000片！再這樣下去，我們會變成時間的標本！”
大雄的筆記本突然自動翻開，那行金色字跡正在滴血：“不要相信會說話的鐘表......它們偷走了你的現在”。
話音未落，教室後方的掛鐘突然發出齒輪摩擦的笑聲，指針開始順時針飛轉，數字變成了跳動的火苗。
“抓住它！”胖虎揮拳砸向掛鐘，拳頭卻穿過鐘體，震落了牆上的課程表。課程表背後，是張泛黃的剪報：“1933年9月3日，藤子·f·不二雄出生，隨身攜帶神秘羅盤”。
靜香的粉色書包突然被吸入地板，露出夾層裡的賀卡殘片。
哆啦a夢的羅盤發出尖銳的蜂鳴，指針瘋狂指向操場的繭房，刻度盤滲出鮮血般的文字：“記憶密室·視覺囚籠......用謊言交換真相”。
“沒時間了！”哆啦a夢扯開四次元口袋，掏出枚青銅懷表，“這是曾祖父的‘情感索引表’，隻有大雄能激活它！”
當大雄的指尖觸碰到懷表，十二隻螢火蟲突然飛起，在他掌心拚出倒計時：001000。每隻螢火蟲的翅膀上都映著不同的畫麵，卻都缺少一種顏色......那是被時間偷走的情感。
“視覺囚籠隻能維持10分鐘，”哆啦a夢的聲音帶著破音，“如果沒找回靜香的賀卡，她會永遠忘記媽媽的模樣！”
繭房表麵突然裂開縫隙，露出內部旋轉的鏡廳。靜香的蝴蝶結自動飛進縫隙，化作門把手......那是媽媽送她的生日禮物，緞帶邊緣還留著她三年級時縫補的針腳。
“握住我的手！”大雄不知道哪裡來的勇氣，一把抓住靜香顫抖的指尖。
五人被吸入的瞬間，他看見自己的倒影在繭房表麵一閃而過......左眼角多了顆淚痣。
鏡廳內，所有畫麵都是黑白的。靜香的媽媽穿著陌生的和服，站在飄雪的庭院裡，發間落雪卻不融化。
畫麵裡沒有靜香的身影，仿佛她從未存在過。
“這是媽媽的故鄉……”靜香的指尖撫過鏡麵，冰晶碎屑落在她手背上，“但為什麼我不在裡麵？”
哆啦a夢的放大鏡掃過鏡麵邊緣的裂痕：“你的記憶被分割了。看這些黑色縫隙，是‘悔悟蟲’啃食的痕跡。”
大雄突然想起筆記本上的警告，猛地轉身......所有鏡子裡的自己都在微笑，左眼角的淚痣像顆滴血的紅寶石。
其中一麵鏡子突然伸出手，遞出半塊銅鑼燒：“吃掉它，就能看見真相。”
“彆碰！”哆啦a夢揮起“謊言800”，液體卻被鏡子吸收，“那是時間陷阱！靜香，快用你的‘溫柔’回憶給畫麵上色！”
靜香閉上眼睛，淚水落在鏡麵上。當她想起媽媽熬夜縫補自己摔破的布偶時，鏡麵泛起溫暖的橙光......那是台燈的顏色。