清風徐徐，帶著山間特有的清冽，拂過層層疊疊的綠意。葉片在晨光中輕輕搖曳，沙沙作響。群山巍峨，層巒疊嶂，雲霧環繞，深深淺淺的墨色由近及遠暈染開來。
乳白色的雲霧如流動的紗帳，纏繞在峰巒腰際，時而聚攏，時而飄散，將這方天地勾勒成一幅渾然天成的潑墨山水長卷，引人無限遐思。
太陽終於越過山峰，金色的光擠過雲隙，公雞站上牆頭高亢起鳴，如同喚醒大地的號角，在山穀間、峭壁上來回碰撞、悠揚回蕩，最終融入晨風，喚醒了沉睡的萬物。
這裡是山水村。
山水村，村如其名，它深藏於這千山萬水的褶皺之中。山水的詩意固然令人沉醉，卻難以化作滋養生活的涓涓細流。
受其獨特的地理位置影響，山水村與世隔絕，平日極難與外界接觸。所幸群山峻嶺間自然資源豐富，山水村民靠山吃山，自給自足，與這方山水達成了某種無言而默契的共生。
“早啊，阿陽！”一聲渾厚的招呼打破了田間清晨的寧靜。肩挑扁擔的漢子沿著蜿蜒的田埂小路走來，向不遠處稻田裡一個戴著寬大鬥笠、正彎腰勞作的背影高聲問候。那叫阿陽的農人聞聲直起腰，黝黑的臉上綻開樸實的笑容，朝著漢子用力揮動沾滿泥點的手。
漢子繼續前行，他肩頭的扁擔被壓得微微彎曲，兩端沉甸甸地墜著兩個碩大的木桶，桶裡則盛滿了剛從山澗打來的清冽泉水。
隨著他穩健而有力的步伐，水桶有節奏地晃動著，桶裡的水激蕩起細密的波紋，一圈圈蕩漾開來，撞擊桶壁，發出清脆的嘩啦聲。那水麵雖然波濤起伏，卻仿佛被無形的力量約束著，始終不曾躍出桶沿一滴。
走進村子，清晨的煙火氣撲麵而來。家家戶戶的門扉洞開，迎接新的一天。土灶裡柴火劈啪作響，炊煙嫋嫋升起，混合著米粥的清香；女人們在水缸邊舀水洗漱，男人們則利落地收拾著農具，準備下田。
一些人注意到路上的漢子，紛紛向他點頭致意，漢子也同樣回以憨厚微笑，他額角沁出的細密汗珠在晨光裡閃著微光，順著臉頰滑落，沒入土地。
走過數十間用黃土與石塊壘砌的屋舍，漢子最終在一座同樣古樸的磚土房前停下了腳步。
“小欣，我回來了。”他卸下肩上沉重的扁擔，將其靠在斑駁泥牆，又將那兩個朱紅色的水桶並排放好，這才走入房內。
“爹。”甜美的女聲從房中傳來，帶著雀躍。她穿著洗的發白的碎花布衣，兩根烏黑的麻花辮垂在胸前。
步入房內，男子輕撫女孩柔潤的長發，臉上盛滿了寵溺與憐愛。
“他醒了。”女孩抬頭看著父親，柔美的小臉上有一抹驚慌，一抹好奇。
聞言，男子臉上的笑容驟然凝固，神情變得嚴肅而凝重，他緩緩抬頭目光越過女兒的肩膀，投向屋內深處。視線在昏暗的光線中延伸，最終停留在床榻上平躺的灰發少年。
床上躺著一個少年。一頭罕見的、如同沾染了霜灰的短發格外醒目，襯得他本就蒼白的臉龐更是毫無血色。他似乎聽到了父女倆的對話，濃密的睫毛微微顫動了幾下。
他掙紮著想要撐起身子。但略一動彈，撕心裂肺的疼痛便讓他難以呼吸。他隻能吃力地將頭側向聲音的來源，看向男子所在方向。
“水……”他嘴唇翕動，聲音氣若遊絲，微弱得幾乎被屋外的風聲蓋過。。
男子與女孩一陣手忙腳亂，扶著少年喂下一小杯水。
許是乾渴太久，少年下意識地吞咽有些急切，立刻被嗆得劇烈咳嗽起來。他單薄的胸膛劇烈起伏，那張蒼白的臉因痛苦瞬間漲紅，又迅速褪成更深的灰敗，他急促地喘息了好幾次，才勉強平複下來，重新癱軟下去，隻剩下胸口微弱的起伏。
男子沒有立刻起身，依舊側坐在床沿，女孩則半躲在男人寬厚的背後，探出大半個腦袋，小心翼翼地打量著少年。
麵對這位不速之客，他們顯得格外耐心。
見少年呼吸重歸平緩，雙眼中的疲倦也少去大半，男子輕咳一聲，聲音略有些低沉，“小兄弟，你好。我是山水村的村長李在先，這是我的女兒李芝儀。”
少年麵帶疑惑，他閉上雙眼，陷入回憶，片刻睜開雙眼，臉上沒有絲毫表情。
“叫我小零就好。”
零身體微動，李在先立刻明白他的意圖，伸手下探，托著零的身體令其背靠牆壁坐在床上。