祁同偉站在原地，手指緊緊攥著紙杯，指節發白。良久，他深吸一口氣，抬頭：“行。我乾。”
“什麼時候？”丁義珍問。
“下周五。”祁同偉眼神定了，“她周三、周五晚上有課，七點下課。我提前半小時到操場等她。”
“廣播我來搞定。”丁義珍掏出手機，“老張手機號還在通訊錄裡，備注是‘政法學院一枝花’。”
“蠟燭顏色要白的。”棒梗忽然說，“彆搞粉的紅的，俗。白蠟燭，清清白白，像當年你們穿的校服。”
“記住了。”祁同偉點頭。
“還有，”棒梗從夾克內袋掏出一張折疊整齊的紙，“這是當年那場辯論的評分表複印件，我讓高育良從檔案館調出來的。你求婚完，送給她。”
祁同偉接過，手有點抖：“這……太重了吧？”
“不重。”棒梗淡淡道，“有些東西，三十年前沒說出口，三十年後就得補上。你們年輕人，彆總覺得自己時間多。一晃就老了，回頭想跪，膝蓋都不聽使喚。”
丁義珍看著他爸，忽然發現他鬢角白得厲害。
茶歇廳的音樂換了，開始放《朋友》。遠處，梁群峰正和周長利碰杯，笑得開懷。
祁同偉把那張紙小心折好，塞進內袋，貼著心口的位置。
丁義珍掏出手機，飛快打字：【高啟強，準備十個人，周五晚七點，政法學院操場，穿黑夾克，戴帽子，彆太顯眼。任務：護蠟燭。】
剛發完，鐘小艾從柱子後轉出來，手裡兩杯新切的檸檬水。
“又密謀啥呢？”她笑著遞過一杯。
丁義珍接過，指尖碰了碰她手背：“好事。”
她挑眉：“哦？”
“祁同偉要結婚了。”丁義珍說，“我們正幫他策劃求婚。”
鐘小艾眼睛一亮：“在哪求？”
“政法學院大操場。”丁義珍看了眼棒梗，“我爸出的主意。”
鐘小艾笑了，轉頭看向棒梗：“乾爹，您這招高啊。當年您追我乾媽，是不是也這麼浪漫？”
棒梗沒答，隻是抬手摸了摸袖口，眼神飄向遠處。
丁義珍忽然想起什麼，低聲問：“爸，那張照片……能給我一張嗎？就是你和梁叔在操場的那張。”
棒梗看了他一眼，點頭：“回去找找。三十多年前的事了，底片都快黴了。”
“沒關係。”丁義珍說，“能看清臉就行。”
鐘小艾輕輕靠在他肩上，沒說話。
祁同偉站在一旁，掏出手機，翻到日曆，把下周五那天圈了個紅圈。
他盯著那個紅圈，看了很久。
然後點開備忘錄，輸入一行字：【對梁璐說：你贏了辯論。但我，想贏你一生。】
他按下保存。
抬頭時，正看見丁義珍和鐘小艾並肩站著，影子被燈光拉得很長，疊在一起，像一棵樹。
夜風從操場東頭卷過來，帶著點初秋的涼意，吹得跑道邊那排白蠟燭火苗東倒西歪。
祁同偉蹲在“你贏了”最後一個字的拐角處，手指剛把蠟燭扶正，風又來了一下，火光晃了兩下，差點熄。
“高總，風向變了！”一個穿黑夾克的兄弟壓低聲音喊。
高啟強從旗杆後頭走出來，抬手一揮。七八個人立刻散開，像一道人牆似的圍在蠟燭外圈，背對著風，肩膀挨著肩膀，連個縫都不留。
祁同偉站起身，拍了拍膝蓋上的灰，抬頭看了眼廣播室方向。播音員正趴在窗邊衝他比了個“ok”的手勢，又指了指手表——七點差八分。
他深吸一口氣，手伸進西裝內袋，摸了摸那張疊得整整齊齊的紙。
三年前的辯論評分表，墨跡有點發黃，邊角還缺了一小塊，像是被誰撕過又粘回去的。