初夏的夜晚，空氣裡飄浮著梔子花若有若無的甜香，混合著白日陽光殘留的暖意，透過敞開的窗戶，悄悄漫入燈火通明的辦公室。林雪萍伏案已久，頸椎傳來一陣細微卻執拗的酸脹感，她不得不暫時放下那支仿佛有千斤重的紅筆，向後靠在椅背上，抬起手用力按壓著後頸的穴位。
桌麵上，兩摞批改完畢的試卷整齊地疊放在一側，像兩座沉默的小山，見證著又一個高強度工作夜的成果。而另一側，則攤開著幾本厚重的教學參考書和她的備課筆記本，電腦屏幕上顯示著一張複雜的細胞信號轉導通路圖，旁邊還有密密麻麻的標注等待整理。高三下學期的複習，已經進入了最吃緊、最需要精雕細琢的階段，每一個知識點的鞏固、每一次思維能力的提升，都顯得至關重要，也無比耗費心神。
她輕輕呼出一口氣，目光有些放空地落在窗外。校園裡很安靜，隻有遠處操場隱約傳來幾聲模糊的笑語，大概是住校生們在夜跑。月光清泠，灑在樓下靜謐的花圃裡，給葉片鍍上了一層柔和的銀邊。
手機的屏幕忽然亮了起來，打破了這片寧靜。是江明華的消息。
【方案初步評審會剛結束，比預想拖得久了點。你那邊怎麼樣了？我過來找你？帶點宵夜？】
幾乎是下意識地，林雪萍的指尖在回複框上停頓了一下。一股難以言喻的疲憊，並非完全來自身體，更像是一種精神上的飽和與倦怠，悄然湧了上來。她知道他是關心，是體貼，帶著張媽可能又準備好的暖心湯水，或者她喜歡的那家甜品店的杏仁茶。往常，這會是深夜加班中最令人期待的慰藉。
但此刻，她卻莫名地渴望一個絕對的、不被打擾的獨處空間。不是討厭他，隻是……隻是想暫時從所有的互動中抽離出來，哪怕隻是短短一刻，讓高速運轉了一天的大腦徹底放空，不必說話，不必回應，隻是單純地發呆。
她抿了抿唇，指尖輕觸屏幕。
【還沒弄完，估計還要好一會兒。你彆跑一趟了，早點回去休息吧。我自己隨便對付點就行。】
消息發送出去後，心裡卻並未感到預期的輕鬆，反而泛起一絲微不可察的、連自己都難以分辨的莫名情緒，像是薄霧般縈繞不去。她將手機屏幕朝下扣在桌麵上，仿佛這樣就能隔絕掉那絲情緒，重新拿起筆，強迫自己將注意力集中到那張複雜的通路圖上。
然而，圖紙上那些箭頭、符號和縮寫，此刻卻像是失去了意義的密碼，在她眼前模糊地晃動著，難以進入思維的核心區域。那絲莫名的煩躁感，如同細小的藤蔓，悄然纏繞上來。
辦公室的門被輕輕敲響時，林雪萍正對著一處難以解釋的學生共性錯誤皺緊眉頭。那敲門聲熟悉而克製，帶著一種不會驚擾到她的謹慎。
她微微一怔，抬頭望去。時間似乎比她感知的流逝得更快。
“請進。”她的聲音裡帶著一絲自己都未察覺的遲疑。
門開了，江明華站在門口。他手裡果然提著一個印著某家老字號糖水店ogo的紙袋，身上還穿著白天工作時那件略顯正式的襯衫，隻是領口鬆開了第一顆扣子，袖口也隨意地挽到了手肘，露出結實的小臂。他的眉宇間帶著清晰可辨的疲憊，顯然是剛從一個耗費心神的場合脫身，但看向她的目光卻依舊溫和而專注，那疲憊仿佛隻是為了襯托這目光的亮度而存在。
“還是過來了？”林雪萍放下筆，語氣儘量放得平緩自然，站起身，“不是讓你彆跑了嗎？”
“正好順路。而且，猜你所謂的‘隨便對付’，大概率就是餓著。”江明華走進來，將還散發著溫熱甜香的紙袋放在她桌角，目光掃過她桌上堆積如山的材料和屏幕上複雜的圖表，眉頭幾不可見地蹙了一下，“進度怎麼樣？遇到難題了？”他的觀察力一如既往的敏銳。
林雪萍下意識地不想過多傾訴那份莫名的焦躁和思維上的短暫凝滯，隻是含糊地應道：“還好，就是有點卡住。這個信號轉導的整合圖，想講得更透徹些，不容易。”她伸手去拿那杯杏仁茶，溫熱透過紙杯傳到指尖，甜香誘人。
然而，江明華卻似乎並未像往常一樣，立刻給出建設性的意見或者體貼的安慰。他沉默地站在桌邊，目光並未離開她的臉龐，像是在仔細分辨著什麼。辦公室內一時隻剩下窗外細微的風聲和遠處隱約的蟲鳴。
這種短暫的靜默，讓林雪萍心裡那點莫名的煩躁感忽然找到了一個出口，細微地放大了一絲。她甚至沒有意識到自己的語氣裡帶上了一點不易察覺的生硬：“真的沒事，你先回去吧。我弄完這點就走。”
江明華深深地看了她一眼，那眼神複雜，有關切，有探究，還有一絲……了然的無奈。他沒有離開，反而拉過旁邊的椅子坐了下來，聲音放得很低，卻很清晰：“雪萍，你確定你隻是被圖紙卡住了？”
林雪萍正準備插吸管的手頓住了。她抬眼看他。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“從我給你發消息，到你回複，中間隔了八分鐘。”他平靜地陳述，目光沉靜，“你平時回複我不會那麼慢。而且，你剛才看我的眼神，有點躲閃。”他頓了頓，聲音更柔和了些，卻帶著一種不容回避的力量，“告訴我，是不是我哪裡讓你覺得……有壓力了？或者，隻是單純需要一個人待著？”
他的話像一顆投入平靜湖麵的石子，輕輕巧巧地擊中了那層連她自己都未曾仔細分辨的薄霧。林雪萍怔住了。她沒想到他察覺到了她那片刻的猶豫和回複的延遲，更沒想到他能如此精準地捕捉到她試圖隱藏的那一絲情緒。
一種被完全看透的輕微窘迫感，混合著對他如此敏銳的細微惱意，以及一絲“原來我自己都沒搞清的情緒他居然發現了”的奇異感覺，一起湧了上來。她下意識地想否認，想維持住那種“一切正常”的表象。
但迎著江明華那雙坦誠而帶著鼓勵意味的眼睛，那裡麵沒有絲毫的責備或試探，隻有純粹的關心和想要理解的耐心，她到了嘴邊的話忽然哽住了。她低下頭，用吸管無意識地攪動著杯子裡濃白的杏仁茶，長長的睫毛垂下來，掩去了眸底複雜的情緒。
辦公室裡再次陷入沉默，但這次的沉默卻與之前的靜謐不同，仿佛充滿了未出口的話語和亟待梳理的心緒。
良久，她終於輕輕地、幾乎微不可聞地歎了口氣，聲音裡帶著一絲難得的脆弱和坦誠：“我也不知道……可能就是突然覺得，有點累。不是工作量的那種累，是……好像一直在輸出，有點……空了。”她努力尋找著合適的詞語，“你過來，我知道是好意，但那一刻，我好像連‘接受關心’都覺得需要額外耗費一點力氣。很莫名其妙，對不對？”她抬起眼，眼神裡帶著點自嘲和困惑。
江明華安靜地聽著，臉上沒有任何驚訝或不理解的表情。他隻是微微向前傾身，手臂放在膝蓋上，目光始終沒有離開她。
“不，一點也不莫名其妙。”他的聲音沉穩而肯定，“我懂那種感覺。就像我有時候畫圖，連續改了幾個通宵方案後，看到電腦屏幕甚至會覺得反胃，不是圖的問題，而是那種持續專注和消耗後的生理性排斥。你需要的是‘停機’，是絕對的靜默，哪怕隻有一小會兒，來重新充電。”
他的理解如此直接而精準，沒有絲毫的敷衍或勸慰，反而像一把鑰匙，輕輕打開了林雪萍心中那點連自己都未曾理清的情緒鎖扣。她忽然覺得鼻尖微微一酸，不是委屈，而是一種被深深懂得的釋然。原來，這不是她獨有的“矯情”或“情緒化”。
“嗯……”她低低地應了一聲，承認了這種狀態。
“所以，”江明華的聲音愈發溫和，“下次再有這種感覺，直接告訴我‘我想一個人待半小時’或者‘今晚想自己靜靜’，就好。這比讓我猜，或者讓你自己一邊煩躁一邊覺得對我抱歉，要好得多，對不對？”他伸出手，輕輕覆蓋在她放在桌麵上的手背上，他的掌心溫暖而乾燥，帶著令人安心的力量。