咖喱友好交流小組的出國審批件下來時，局裡正忙著給李海山局長趕製新中山裝。裁縫鋪的師傅對著舊照片直發愁："1962年的軍裝尺寸？現在您這腰......"局長對著鏡子扯了扯褲腰，回想起檔案室裡那張抱著玻璃瓶的年輕照片，突然拍板："就按當年的尺寸做，勒緊點顯精神！"
三月的邊境口岸飄著細雪，李海山抱著印有"為人民服務"的帆布包，裡麵裝著三瓶咖喱粉——這是王建國表舅千叮嚀萬囑咐的"通關禮物"。陳永年跟在身後，回力鞋換成了新買的三接頭皮鞋，鞋油味蓋過了身上的黃道益氣息。
"開箱檢查！"海關關員盯著x光機裡的咖喱粉罐子，金屬探測器在局長腰間發出蜂鳴——那裡彆著個牛皮信封，裝著紡織機械的"機密文件"實則是王建國表舅手寫的代購價目表）。
"同誌，這是民間交流物資！"陳永年堆著笑，遞上皺巴巴的介紹信，"我們是去引進先進紡織技術......"
"先進技術還是先進瀉藥？"關員擰開罐子聞了聞，突然指著李海山的中山裝，"您這衣服怎麼反著穿？"
局長這才發現，新做的中山裝把商標露在外麵，紅底白字的"上海裁縫鋪"在陽光下格外刺眼。他慌忙轉身，卻撞翻了陳永年手裡的鐵皮盒，裡麵的香港風濕膏撒了一地，包裝紙上的獅子圖案對著關員咧嘴笑。
與此同時，機關大院裡正上演另一出鬨劇。張大姐舉著空雪花膏瓶子衝進傳達室，瓶身上"恒河神水"的標簽已經褪色："你敢說這不是自來水？"她指著王建國表舅的瓜皮帽，"我家大妞塗了之後渾身起疹子，現在還在幼兒園拉痢疾！"
表舅慌忙往她手裡塞咖喱粉："誤會誤會！這次是真神水，我外甥從印度監獄的水龍頭接的......"話沒說完，街道辦的乾部跟著進來了，手裡晃著整改通知書："有人舉報你搞封建迷信，這代購點先關張......"
檔案室裡，高小林正對著1962年的照片發呆。照片上年輕的李海山軍裝口袋裡露出半截玻璃瓶，標簽上的梵文字母跟他藥箱裡的藥片一模一樣。他對照著《衛生防疫日誌》上的批注："邊境繳獲敵特藥品，成分疑似咖喱粉提煉物"，鋼筆尖在"敵特"二字上劃出深深的劃痕。
匿名信是夾在《毛澤東選集》裡發現的，牛皮紙上印著歪歪扭扭的鋼筆字："再查藥片，下周腹瀉套餐。"高小林摸著信封上的咖喱粉痕跡，想起昨夜看見陳永年在鍋爐房燒文件，火光中閃過半張舊照片的邊角。
傍晚的廣播裡傳來通知："李海山局長一行因"攜帶不明粉末"被邊境滯留，交流小組暫停運作。"老張蹲在鍋爐房門口抽煙，煙灰掉在解放鞋上："我就說嘛，帶三瓶咖喱粉，當人家海關是食堂呢？"
張大姐的雪花膏瓶子被收進了物證室，和王建國的花手絹、咖喱餅乾包裝紙擺在一起。高小林路過時，看見陳永年正往證物箱裡塞什麼，仔細一看，是半片梵文藥片——和他藥箱裡的那粒一模一樣。
春夜的風帶著潮氣，高小林站在辦公樓頂，望著遠處邊境的燈光。李海山局長的新中山裝還掛在會議室衣架上，第二顆紐扣依然空缺，像個永遠填不滿的問號。他摸出匿名信，突然發現信紙背麵印著tiny的英文："adeinbay"，和咖喱廠合作意向書的紙一模一樣。
樓下傳來爭吵聲，王建國表舅正跟街道辦乾部討價還價："再給三天時間，我把神水換成痢特靈，絕對衛生......"高小林笑了笑，把匿名信折成紙船，看著它順著雨水溝漂向黑暗——那裡藏著太多未拆封的秘密，就像李海山局長藥箱裡的玻璃瓶，永遠裝著半片不知真假的梵文藥片，在時代的褶皺裡靜靜發酵。
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。