高小林把搪瓷缸子往桌麵一頓，褐色茶水濺到攤開的台曆上，1995年12月25日的日期洇成深咖色。"年終總結必須出彩"他用紅鉛筆敲著桌麵，筆尖在"糧食局年度先進科室"幾個字上戳出窟窿"成績要像機關食堂的饅頭一樣飽滿問題得跟食堂的肉星兒似的看不見"小李抱著一摞報表站在桌邊，算盤珠子在懷裡嘩啦作響——整整一年審批辦正經批過的文件用複寫紙墊著都湊不齊十頁，更彆提三產項目了食品加工廠剛買完劣質麵粉就被衛生部門叫停，食堂改革推出的"猛龍過江"蔥花蛋湯被罵成刷鍋水，辦公用品廠生產的筆記本一寫就透墨，現在倉庫還堆著兩千本。
"主任您看這數據..."小李把報表往桌上推了推，第一頁"年度主要工作成果"下麵隻列著三條：1.組織機關運動會拔河比賽繩子斷裂未得名次）2.開展三產項目調研去了三趟菜市場）3.完成上級交辦任務幫隔壁科室搬了兩趟舊桌椅）。高小林的眉毛擰成算盤珠，紅鉛筆在"拔河比賽"後麵劃了個圈，添上"展現團隊凝聚力獲精神文明獎"，又在"菜市場調研"下麵加了行小字"深入基層掌握市場動態為二十餘個三產項目奠定基礎"。芭娜娜抱著文件夾站在門口，塑料夾子裡掉出張草稿紙，上麵寫著"合理誇張實施方案"：把"嘗試過"改成"成功實施"，把"失敗"表述為"階段性調整"，把"沒人願意買"寫成"主動讓利培育市場"。
"還是小芭腦子活"高小林拿過草稿紙拍在報表上，紅筆在"幫搬桌椅"後麵唰唰寫著"高效完成跨部門協作任務彰顯審批辦服務精神"，墨水濺到袖口上洇成歪歪扭扭的"先進"倆字。小李蹲在地上撿算盤珠子，聽見高小林念叨"得加些數字撐場麵"，隻見他在"三產項目"後麵寫上"全年累計創造經濟效益58萬元"——其實是把買麵粉的三千塊、改食堂的五千塊、印筆記本的兩萬塊全算成"投入產出比110"。芭娜娜指著"58萬"數字發愣，高小林把複寫紙墊進報表："懂什麼這叫"跨越式發展"的必要數據支撐"，第二頁紙立刻透出模糊的紅色數字，像滴在白紙上的番茄醬。
謄寫報告的活兒交給小張，這姑娘戴著老花鏡趴在桌上，鋼筆尖在方格稿紙上戳出無數墨點。高小林站在身後指揮"這裡加句"突破性進展""，"那裡補個"創新性舉措""，第三頁"經驗總結"部分被改得麵目全非："食品加工項目失敗"變成"通過原料采購優化積累供應鏈管理經驗"，"食堂衛生被查"寫成"以問題為導向完善質量管控體係"，最絕的是把倉庫裡堆的兩千本透墨筆記本說成"戰略儲備物資待時機成熟推向市場"。小李在旁邊看著直咽口水，算盤珠子在手裡轉得飛快——按高小林的算法，審批辦今年創造的效益夠買五十台bp機。
年終總結大會在糧食局大會議室召開，高小林特意借了台大哥大彆在腰上，儘管那玩意從來沒響過。他穿著熨得筆挺的中山裝走上講台，手裡的報告紙因為修改太多頁腳都磨毛了。"在局黨組的正確領導下..."開場白剛說完，台下就傳來呼嚕聲——坐在前排的王處長昨晚打麻將熬了夜。高小林咳了兩聲繼續念："審批辦全年完成審批事項286件"實際28件），"推動三產項目17個"嘗試過3個），"實現經濟效益58萬元"虧損3萬），"特彆是食品加工基地的建成"買了台舊和麵機），"標誌著我辦工作邁入新台階"。芭娜娜坐在第二排，看見高小林把"調整"念成"調正"，把"階段性成果"說成"雞蛋炒成果"，趕緊低頭在筆記本上畫笑臉。
掌聲稀稀拉拉響起來，糧食局局長扶了扶眼鏡站起來點評："高小林同誌的報告很精彩，體現了審批辦勇於創新的工作作風"，他指著報告上"58萬"的數字，"這個經濟效益數據，值得全局各科室學習"。台下的小李突然憋不住笑，肩膀抖得把桌上的搪瓷缸子碰倒了，茶水灑在鄰座小五的褲腿上。小五正用圓珠筆在報告背麵畫烏龜，被燙得跳起來，喊了聲"媽呀"又趕緊坐下，結果把畫好的烏龜蹭到了高小林的講稿上。高小林念到"寶貴經驗"部分時，看見紙角的烏龜畫，咳嗽著把那頁翻過去，繼續慷慨激昂："我們的經驗就是——隻要敢想敢乾，沒有辦不成的事！"
散會時局長拍著高小林的肩膀："明年繼續努力，爭取把58萬變成158萬"。高小林點頭如搗蒜，腰上的大哥大突然響了——是傳呼台發來的天氣預報。他手忙腳亂掏出來看，bp機屏幕上顯示"明日降溫，請添衣"，卻故意舉給旁邊的科長看："你看，上級又來指示了"。芭娜娜抱著沒發完的報告往辦公室走，聽見身後小李跟小五嘀咕："主任這報告，比咱食堂做的澱粉漢堡還能忽悠"，小五踢著地上的石子："可不嘛，我那烏龜都比報告實在"。夕陽透過走廊窗戶照進來，把高小林的影子投在牆上，他正對著大哥大假裝打電話，腰上的bp機又響了，這次是樓下小吃店發來的"板麵新出鍋"廣告。
回到辦公室小張正在整理報告底稿，二十多頁紙用回形針彆著，每頁都畫滿紅叉和修改符號，像被鞭炮炸過的春聯。高小林把大哥大往桌上一放，指著最上麵的"先進科室申請"說："趕緊報上去，咱審批辦今年必須拿個先進"。小李剛把算盤擺上，就聽見"啪嗒"一聲——一顆算盤珠掉在"58萬"的數字上，把墨水砸出個小坑。芭娜娜看著滿桌的文件，突然想起早上買的油條還在抽屜裡，拿出來一看已經被壓成油餅了，跟這年終總結似的，看著挺像回事，咬一口全是麵疙瘩。小五蹲在牆角擦褲子上的茶漬，嘴裡哼著："年終總結真是妙，數字全靠筆來造，領導聽了哈哈笑，我們下班吃油條"，哼著哼著發現不對勁——今天食堂晚飯是白菜豆腐湯，根本沒有油條。
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。