2000年的春天，西北風裹挾著騰格裡沙漠的沙粒，像一把把調皮的小手，輕輕地撫摸著老張的臉，雖然有點癢癢的，但也不至於像被撒了粗鹽那麼疼啦！老張緊緊握著那三張被他的體溫捂得暖暖的住院收據，尼龍繩捆紮的涼鞋左跟雖然磨平了半寸，但斷了的鞋帶被農機膠帶纏得牢牢的，每走一步都在機關大院的青石板路上發出“吱呀”的聲音，好像在和老張玩遊戲呢！腳踝被磨出的紅痕滲出了血珠，不過沒關係，老張覺得這是他勇敢的勳章！320元的醫藥費單子邊角卷成了可愛的枯荷葉狀，正麵散發著妻子病房的來蘇水味，背麵還粘著半片沒撕乾淨的醫用膠布——那是從病曆本封麵帶下來的，膠布上“滅菌級”三個字被汗水泡得有點發皺，不過“菌”字的草字頭還是很清晰的哦！收據上密密麻麻的醫療項目清單裡，“青黴素注射液80萬單位）”和“5葡萄糖輸液”的字跡被水漬暈開了，墨團順著紙紋爬呀爬，在寒風中仿佛隨時要變成一群快樂的小精靈，老張下意識地把單子往棉襖裡揣了揣，心口的熱氣讓紙張變得微微發潮，不過沒關係，老張覺得這樣更有生活的味道呢！雖然風還是會從領口灌進來，凍得他縮起脖子，但是老張的心情還是很愉快的！
推開科室主任辦公室的雕花木門時，老式合頁發出垂死般的呻吟，鐵鏽簌簌落在老張的涼鞋上，混著鞋底的沙粒硌得腳底板生疼。屋內煤球爐上的鋁壺冒著細弱的白汽，壺嘴積著層白垢，鐵皮煙囪在牆麵上投下扭曲的影子，把"廉潔奉公"的標語映得歪歪扭扭，"廉"字的廣字頭被拉得像個瘸腿的人。主任正用禿得隻剩斜麵的紅鉛筆，在《參考消息》中縫圈畫國際新聞，鉛筆杆上裹著的電工膠布已經發黃開裂，露出裡麵的木茬，筆尖在報紙上劃出"沙沙"聲。"喊什麼？"鏡片後的目光像冰錐般刺來，主任把報紙往桌角一推，露出底下泛黃的《城鎮職工醫保實施細則》，油墨印的"試行版"字樣被茶水漬浸得發藍，第17頁折著角，上麵"報銷流程"四個字被指甲摳出了白痕，邊緣卷成了波浪。"按流程來！"鉛筆尖重重戳在"320"的"2"上，紙張頓時破了個洞，"先填三張《城鎮職工醫保報銷申領表》，病床號307要寫成307.0，藥品批號j必須與藥房存根一致，缺一樣都不行——上回勞資科老王少填個小數點，來回跑了五趟。"老張望著桌上斑駁的搪瓷缸，缸沿結著褐色茶垢，裡麵還剩半缸涼透的濃茶，茶葉沉在底像團爛草，旁邊堆著1998年的會議通知，紙頁脆得能抖落紙屑，最上麵那張的紅頭文件編號"[1998]42號"被老鼠啃去半截，隻剩個"[1998]4"，露出底下的"計劃生育工作要點"字樣。
後勤科算盤珠子碰撞的聲響像機關槍掃射，"劈啪"聲裡混著王姐的咳嗽。她的老花鏡滑到鼻尖，鏡片上沾著兩片脫落的睫毛，她時不時用袖口去擦，越擦越花，最後索性摘下來用衣角蹭。"公章隻能蓋在報銷範圍確認欄，"她捏著老張遞來的《申領表》翻來覆去看了四遍，食指在"住院天數3天"那行敲了敲，"住院病曆複印件帶來沒？沒這個蓋不了章，上周財務科退回來七份，都是缺這個。"老張慌忙從棉襖內袋掏出皺巴巴的複印件，邊角被汗水浸得發卷，王姐才慢悠悠地打開印泥盒。印泥盒邊緣結著暗紅的痂，裡麵的朱砂已經乾涸開裂，像塊老樹皮，她蘸了三次印泥才敢往下蓋，紅色的"後勤科"篆字落在紙麵，"勤"字的"力"旁已化作模糊的墨團，濺出的紅點像幾滴血。走廊裡的日光燈管滋滋作響，忽明忽暗的光線將兩人的影子拉得扭曲變形，與牆上歪斜的"簡化辦事流程"標語形成荒誕的呼應。牆角堆著幾摞發黃的舊報紙，用褪色的麻繩隨意捆紮著，最上麵一摞露出1997年8月的日期，報紙邊緣被老鼠啃出鋸齒狀的缺口，其中一張《經濟參考報》裡還夾著半截發黴的瓜子殼，綠毛爬得像層苔蘚，散發出淡淡的黴味。
副局長辦公室飄出的龍井茶香混著"紅塔山"煙草味，隔著門板都能聞出嗆人勁。分管領導正對著牆上"公費醫療向醫保過渡說明會"的褪色橫幅打哈欠，嘴角的口水絲亮晶晶的，順著下巴往襯衫上滴。橫幅是去年掛的，米黃色的布麵褪成了淺灰，"過渡"二字中間被蟲蛀了個圓洞，露出後麵牆皮剝落的黴斑，像塊爛瘡。"找局長批，他在三樓小會議室開醫保協調會，"副局長抓過報銷單掃了一眼，眼皮都沒抬，鋼筆在"同意按規定辦"後麵畫了個歪歪扭扭的圈，筆尖太用力劃破紙麵，墨跡順著紙縫滲到背麵，與他指間的雪茄煙灰落在一處，黑一塊灰一塊。"對了，"他突然抬頭，煙灰掉在襯衫第二顆紐扣上，"讓局長簽的時候注上"加急"，不然財務科能壓你半個月。"辦公桌上的紫砂茶具蒙著薄薄的灰塵，茶壺嘴缺了個角，煙灰缸裡的煙蒂堆得像座小山，最上麵的半截還冒著青煙，旁邊的銅製鎮紙下壓著張皺巴巴的"乾部療養通知"，日期是1999年7月，地點寫著"北戴河"，右下角的公章蓋得模糊不清，隻能看出"總工會"三個字。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
局長辦公室的門縫半開著，時不時傳來搪瓷缸子和茶海碰撞的清脆聲響，“叮鈴”“叮鈴”的，還夾雜著含含糊糊的說話聲。老張蹲在走廊，嘴裡嚼著冷饅頭，塑料袋上的“富強粉”三個字都快看不清了，油花把袋子都浸透了，變得透亮，饅頭渣掉在“局長意見”那一欄，白花花的一片。他盯著牆上的電子日曆，等啊等，足足等了兩個小時，煙蒂扔了一地，起碼有十七個，煙屁股把地磚都熏出了黃印。保潔員路過的時候，狠狠地瞪了他兩眼，然後用掃帚把煙蒂掃到了牆角。一直等到太陽快落山了，老張才在自行車棚堵住了局長。局長推著那輛掉漆的二八大杠，車筐裡的不鏽鋼飯盒隨著車子的晃動，發出“哐當”“哐當”的聲音，裡麵剩下的紅燒肉油順著縫隙一滴一滴地往下流，在車筐底積了一小灘油，還映出了天上的雲彩。“趕緊辦吧。”局長捏著單子抖了抖，煙灰落了“請財務複核”幾個字上，他大筆一揮簽完字，連鋼筆帽都沒蓋就跨上自行車，車鈴“叮鈴鈴”地響著，消失在了拐角處。報銷單上還留著個沒掐滅的煙頭燙出的焦痕，邊緣的紙張微微卷曲著，就像一隻蜷著腿的蝦。老張撿起地上的鋼筆帽，發現上麵刻著個“獎”字，筆帽夾裡還卡著一根灰白的頭發。
辦公室主任翻著布滿折痕的通訊錄，泛黃的紙頁間夾著半張1999年的會議簽到表，上麵"醫保分管"欄寫著副處長的名字，字跡被水洇過，暈成了黑團。"三樓最東頭，"主任用指甲在通訊錄上劃了道印，指甲縫裡還嵌著黑泥，"不過他早不在了，去年冬天就退了，聽說在家帶孫子。"老張跑到三樓才發現，副處長辦公室的門鎖著蛛網，銅鎖鏽得發綠，鑰匙孔裡塞著半片枯葉，門楣上貼著"光榮退休"的紅綢帶，綢帶邊角磨出了毛，像團亂麻，門框上的日曆停在半年前的6月18日，用紅筆圈著"退休宴"三個字，旁邊歪歪扭扭寫著"老地方酒樓"，下麵還畫了個酒杯。窗台上的玻璃杯積著灰，厚得能刮下一層，杯底還沉著半片沒泡開的茶葉，硬得像塊塑料，窗玻璃上貼著的"福"字倒了，紅漆剝落露出裡麵的白牆。隔壁小李嗑著瓜子探出頭，瓜子殼吐了一地："上月見他在菜市場賣菠菜，五毛錢一斤，比機關食堂便宜兩毛，就是根上帶的泥多，回家得洗三遍。"窗外的梧桐樹在風中搖晃，幾片枯葉落在窗台上，蓋住了玻璃杯上的水漬，像給杯子戴了頂破帽子。
老張騎著二八大杠跑了三趟家屬院，頭兩趟家裡鎖著門，門環上掛著的紅布條褪成了粉白，被風刮得嘩嘩響，第三趟才在菜市場的豆腐攤前堵到副處長。老人穿著洗得發白的藍布褂子，袖口磨出了毛邊，正用秤杆撥弄濕漉漉的塑料袋，秤砣上纏著圈鐵絲，不然就滑下去。"醫保？"副處長接過單子眯著眼看，老花鏡滑到鼻尖，鏡腿用膠布纏著，"我退休那年連文件都沒見過，這新政策跟我沒關係——"他突然停住，往老張手裡塞了塊豆腐，"拿著，剛出鍋的，算我賠罪。"老張急得直跺腳，皮鞋跟在水泥地上磨出白印，旁邊賣菜的大爺往他腳邊吐了口痰，在地麵上暈開深色的痕跡，還帶著半片沒嚼爛的菜葉。"行吧，"副處長終於妥協，從褲兜掏出半截鉛筆頭，在"副處長意見"欄劃出歪斜的符號，像條亂扭的蛇，墨點濺落在豆腐攤的水漬裡，與地上的油垢混作一團，招來兩隻蒼蠅嗡嗡轉。遠處喇叭循環播放著"新鮮豆腐，一元三塊，不甜不要錢"，老張把豆腐揣進懷裡，單子小心翼翼地夾在腋窩，生怕被汗水泡壞。
財務科的老式座鐘指向六點時，鐘擺"哢嗒"響了一聲，會計戴著藍布袖套的手突然僵住。"退休人員簽字無效！"她把算盤往桌上一拍，珠子嘩啦啦散落一地，其中兩顆滾到牆角，鑽進積滿灰塵的踢腳線裡，半天摳不出來。科長從鐵皮櫃裡翻出1998年的《簽字規範手冊》，書頁間夾著的"特殊情況處理辦法"便簽紙已泛黃發脆，邊緣被蟲蛀出細密的孔洞，像篩子。"紅筆注"追溯認可"！"科長拍著桌子喊，唾沫星子濺在會計臉上，會計趕緊從筆筒裡抽出紅毛筆，筆杆上的漆掉了一大塊，在簽字旁畫了個粗重的框線，墨汁太濃滴在"320"的"2"上，暈染成觸目驚心的黑團，看起來像3000元，旁邊的計算器顯示屏映出會計緊繃的臉，嘴角還沾著飯粒——中午吃的韭菜盒子。"行了，"科長突然鬆口氣，往搪瓷缸裡倒了半缸熱水，"明天讓老張來領錢，告訴他扣了五塊錢印花稅。"
傳達室老張樂顛顛地舉著印著“最後通牒”的牛皮信封追來時，信封邊角都磨出了毛，夕陽正把醫務室的“公費醫療向醫保過渡”橫幅染得紅彤彤的。缺了兩點的“渡”字像兩顆調皮的眼珠，被穿堂風逗得咯咯笑，橫幅的繩子斷了一根，歪歪斜斜地掛著，像隻斷了線的風箏。老張接過報銷款塞進車筐，信封裡的紙幣發出沙沙的笑聲，三張100元的邊角都卷了起來，還有一張20元的缺了個角，露出裡麵的棉纖維，像個調皮的小鬼在跟他做鬼臉。旁邊放著幾個皺巴巴的藥盒，上麵“青黴素”的標簽已經模糊，被汗水浸得黏糊糊的，其中一個盒子裡還剩兩粒膠囊，殼子有點受潮，像兩顆胖嘟嘟的小豆子。他跨上自行車時，聽見醫院的傳真機在傳達室“吱啦吱啦”地叫著，像隻歡快的小鳥，第三張催款單正從裡麵慢悠悠地吐出來，紙頁邊緣還帶著淡淡的墨香，油墨未乾的數字“320.00元”在暮色中閃爍著晶瑩的光，像顆璀璨的寶石，老張蹬著車子往醫院趕，車鏈“哢噠哢噠”地響著，像在唱著一首歡快的歌。
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。