程朗的動作頓了一下，銀色的金屬表麵在燈光下泛著冷光。
“習慣了。”
他輕描淡寫地說，卻感覺喉嚨發緊，像是被什麼無形的東西扼住。
二十年前，劉桂芳從醫院消失的那天，他瘋了一樣找遍了整座城市。
他查遍了所有她能去的地方，甚至拜托了警局的朋友幫忙調監控，可她就那樣人間蒸發，連一張字條都沒留下。
直到三個月後才知道，原來她早就結婚了，孩子都兩個了，而且似乎忘記了自己和雪兒。
這些年，也交往過幾個對象，但總是不了了之。
前年，收到線報說劉桂芳正在辦理離婚手續。
那天晚上，他破天荒地喝醉了。
酒精灼燒著喉嚨，卻澆不滅心底翻湧的情緒。
最後決定把公司交給了雪兒打理，一個星期後他就回了明市，一直找機會接近她。
他的手指無意識地敲打著方向盤，車窗外的霓虹燈在雨水中暈染成模糊的光斑。
副駕駛座上的劉桂芳安靜地望著窗外，車內隻有雨刷規律的擺動聲。
兩人都陷入了沉默，誰也沒有開口說點什麼。
車最後停在了城郊的一處莊園裡。
雨已經停了，但空氣中仍彌漫著潮濕的草木氣息。
莊園的鐵門緩緩打開，程朗將車駛入一條幽靜的林蔭道，兩側的路燈在雨後泛著朦朧的光暈。
劉桂芳目光掃過窗外修剪整齊的草坪和遠處的歐式彆墅，眉頭微微蹙起：“這是哪裡？”
“我的地方。”程朗熄了火，聲音低沉。
二十年前，他打算在這裡向桂芳求婚，可誰知道她暈倒後，在醫院消失了。
花園裡一大片的玫瑰花田月光下，那片玫瑰在雨後泛著晶瑩的水光，花瓣上還掛著未乾的雨滴。
劉桂芳的呼吸突然變得急促，她推開車門，一步步走向那片花海。
“這些...都是你種的？”她的聲音發顫。
程朗站在她身後，月光勾勒出他挺拔的輪廓。
“每一株。”他輕聲說，“從你離開那天開始。”
劉桂芳的指尖輕輕觸碰一朵盛開的香檳色玫瑰，花瓣上的水珠滾落，打濕了她的手指。
“我，我……”她的聲音哽咽著，仿佛被一股無形的力量扼住了咽喉，一時之間竟然說不出話來。
說不感動是可能的，再鐵石心腸的人看到這一片花海也會心軟的。
二十年的時光在這一刻仿佛被壓縮成了一顆沉重的鉛球，壓得她幾乎站不穩。
程朗從後麵輕輕抱住了她，他的胸膛緊貼著她的後背，溫暖而堅實。
她能感受到他沉穩的心跳，一下一下，像是無聲的訴說。
“桂芳，”他的聲音低沉而溫柔，帶著歲月沉澱後的沙啞，。
“我知道你內心的敏感、自卑，可是我們已經不年輕了，顧忌太多隻會...”
他的話語突然停住了。
劉桂芳感覺到一滴溫熱的液體落在她的頸間——他在哭。
這個認知讓她渾身一顫，她活了大半輩子，從未有人因她而流淚。
“隻會讓我們錯過更多。”他最終輕聲說完，聲音裡帶著掩飾不住的顫抖。