清晨五點半，廠區鐵軌的震顫準時喚醒何喜柱。他裹緊深藍色工裝外套，踩著結霜的碎石路往車間走，鞋底碾碎冰碴的脆響混著遠處高爐的轟鳴，是他再熟悉不過的起床號。自從邱明奔赴絕密研究項目那天起，這片占地三百畝的鋼鐵森林，就成了他肩頭沉甸甸的責任。
煉鋼爐的火光映亮他棱角分明的側臉，何喜柱仰頭望著天車吊起通紅的鋼坯，喉結滾動咽下一口唾沫。半年前，他在交接班記錄本上發現軋鋼車間成材率連續下滑，深夜打著手電筒鑽進原料庫，在積滿鐵鏽的貨架間翻找了三個小時，終於發現庫存礦石品位波動的記錄。第二天他就帶著技術科的人，在化驗室熬了整整兩天兩夜，重新調試出最佳配比方案。當新批次鋼材的成材率從82躍升至89時，滿臉胡茬的技術員們舉著化驗單在食堂門口又笑又跳，像極了高考放榜的學生。
但何喜柱的目光永遠盯著下一座山頭。去年夏天暴雨衝垮了原料碼頭，成噸的焦炭泡在泥水裡，他二話不說卷起褲腿跳進齊腰深的積水，帶著工人用塑料布裹著沙袋築堤。雨水混著汗水流進眼睛，刺痛得睜不開，他就咬著牙指揮調度，直到碼頭重新恢複運轉。那晚他癱坐在辦公室的藤椅上，看著窗外漸歇的雨幕，忽然想起邱明臨走前拍著他肩膀說的話："喜柱，鋼廠交給你，我放心。"這句話像塊燒紅的鐵，滾燙地烙在他心口。
創新的火花總在不經意間迸發。一次去兄弟單位參觀，何喜柱被自動化分揀係統吸引，回來後就帶著廠裡的年輕技術員搞研發。有人勸他彆折騰："咱們老國企，按部就班生產就行。"他卻把圖紙鋪在會議室桌上，用紅筆重重圈出關鍵點："鋼鐵行業不進則退，咱們得給老廠子插上科技的翅膀！"三個月後，紅星鋼廠第一台自主研發的智能分揀機器人在成品庫上崗，效率提升了整整三倍。
然而，隨著鋼廠蒸蒸日上，何喜柱卻常在深夜輾轉難眠。看著窗外高聳的煙囪吞吐白煙，他總想起邱明說過的"軍工報國"。自己守著這方熱土，雖不能像老友那樣投身尖端武器研究，但把鋼廠做成行業標杆，何嘗不是另一種形式的使命？去年廠慶時，退休老職工顫巍巍地摸著新投產的連鑄機，渾濁的眼睛裡閃著光："當年建廠時，哪敢想能有今天這模樣！"這話讓何喜柱眼眶發熱，他知道，這滾燙的鋼鐵洪流裡，流淌著幾代人的熱血與堅守。
此刻，朝陽躍出地平線，將整個廠區染成金色。何喜柱站在主控室巨大的電子屏幕前，看著實時跳動的生產數據，嘴角不自覺上揚。遠處傳來新一批大學生進廠的喧鬨聲，年輕人們朝氣蓬勃的身影，讓他想起二十年前那個初來乍到的自己。鋼鐵森林生生不息，守業人的故事，也將在爐火與星光中，繼續書寫。
深秋的風裹著細沙撲在主控室的玻璃窗上，何喜柱用袖口擦了擦模糊的玻璃，目光落在三號轉爐正在澆築的鋼錠上。對講機裡突然傳來刺耳的電流聲："何廠長！新到的兩位工程師到了！"他這才想起三天前接到的調令，轉身時皮鞋尖在水泥地上劃出刺耳的聲響。
接待室的空調發出輕微的嗡鳴，兩個截然不同的身影坐在褪色的人造革沙發上。李大寶穿著熨燙筆挺的藏青色西裝，金絲眼鏡在燈光下泛著冷光，公文包拉鏈上的鍍金ogo閃得刺眼；馮傑則套著磨白的牛仔外套，膝蓋處破洞邊緣卷著毛邊，運動鞋底沾著沒蹭乾淨的泥漿，手裡捏著的牛皮筆記本邊角已經起了毛。
"何廠長，我們是來推進新型冶煉技術改造的。"李大寶起身時帶起一陣古龍水的味道，他從公文包裡抽出一遝燙金封麵的方案書，"這套德國進口設備能讓產能提升30，不過需要立即停掉現有的兩條生產線。"話音未落，馮傑"謔"地站起來，牛仔外套下擺掃翻了桌上的搪瓷缸，褐色的茶水在李大寶鋥亮的皮鞋邊暈開："德國設備？咱們自己研發的電弧爐優化方案剛有眉目，現在換設備就是浪費！"
何喜柱看著兩人漲紅的臉，突然想起暴雨夜搶修碼頭時，工人們為了爭著下潛清淤差點吵起來的場景。可此刻會議室裡彌漫的硝煙，比鋼鐵廠的粉塵更嗆人。當晚他翻出邱明留下的工作筆記，泛黃的紙頁間夾著半張煉鋼流程圖，邊角被汗水浸得發皺。他摩挲著紙頁上的字跡，窗外的月光正照在廠區主乾道那排老楊樹的枯枝上，樹影在牆上搖晃，像極了兩個人劍拔弩張的剪影。
這場暗戰在原料配比會上徹底爆發。李大寶帶著財務部的人突然闖入，投影儀上跳動的數字觸目驚心："馮工程師的土辦法導致能耗超標17，必須立即叫停！"馮傑猛地拍案而起，筆記本重重砸在會議桌上，震得煙灰缸裡的煙頭都跳了起來："你那些進口配件的采購價，比市場價高三倍！當我們都是睜眼瞎？"何喜柱的太陽穴突突直跳，他抓起搪瓷缸猛灌一口涼茶，卻發現茶水早已涼透。
深夜的廠區寂靜得可怕，隻有煉鋼爐偶爾傳來沉悶的轟鳴。何喜柱的辦公室亮著孤燈，李大寶送來的方案書和馮傑的研發日誌攤在桌上，像兩尊對峙的雕像。突然，窗外傳來玻璃碎裂的聲響，他衝出去時正看見兩個技術員扭打在一起，安全帽滾落在地，沾著機油的拳頭雨點般落下。"都給我住手！"他的吼聲在空蕩的廠區回蕩，驚起一群棲息在煙囪上的烏鴉。
那天之後，廠區的氣氛愈發壓抑。質檢科的報表開始出現矛盾數據，維修車間的設備報修單突然激增，甚至連食堂打飯的窗口都分成了兩派。何喜柱站在總調度室的白板前，用紅筆圈出異常數據，手腕因為用力過猛微微發顫。晨光穿透百葉窗，在他布滿血絲的眼睛上投下交錯的陰影，恍惚間他又看見邱明臨走時的背影，那時候廠區的朝陽，比現在要清亮得多。
轉機出現在某個雪夜。何喜柱加班到淩晨，經過技術科辦公室時，透過虛掩的門縫看見李大寶和馮傑正在激烈爭論。"你以為我想這樣？和你浪費時間？"
喜歡為何要忍，我是周衛國請大家收藏：()為何要忍，我是周衛國書更新速度全網最快。