黎明前的海風裹著鹹腥味鑽進窗簾，蘇悅蜷縮在飄窗上數了五次漲潮。
第五次浪花拍岸時，監控屏幕裡陸寒的黑色越野車碾過沙灘，碾碎了最後那點自欺欺人的僥幸。
"這裡沒有監控。"陸寒把熱可可放在橡木桌上，玻璃杯底壓著張泛黃論文草稿——那頁《海洋生物發光基因序列研究》的日期欄赫然寫著他們初遇的日子。
蘇悅的睫毛顫動兩下，突然抓起旁邊解剖刀劃開論文夾層。
防水夾層裡掉出半塊碎貝殼，正是昨夜她按進他心口的那枚。
"你早就知道蘇家在用基因編輯造人？"她攥緊貝殼邊緣，刺痛混著血腥味在掌心蔓延。
窗外海鷗掠過陸寒僵直的脊背，他解開襯衫第三顆紐扣，心口新鮮結痂的傷痕正對著貝殼缺口。
閣樓那夜摔碎的珍珠項鏈突然在包裡震動，蘇悅摸到暗扣裡微型定位器閃爍的紅光。
陸寒的歎息混在咖啡機轟鳴裡："三年前你被下藥送進我房間，萌萌的臍帶血檢測出人工乾預痕跡......"
海浪聲吞掉後半句話，蘇悅的指尖無意識描摹著他論文裡的熒光水母圖譜。
當那隻帶著槍繭的手覆上來時，她觸電般縮回手，打翻了滾燙的可可。
"臟了。"陸寒扯過論文稿紙擦拭她手腕，1997年的墨水在羊皮紙上洇開詭異藍光。
蘇悅突然搶過稿紙按在胸口，被咖啡染透的"基因重組"字樣恰好蓋住貝殼留下的紅痕。
心理診療室的白噪音發生器發出第五次潮汐聲時，蘇悅終於鬆開攥著貝殼的右手。
四十小時未眠的眼眶裡，倒映著診療架上那盆捕蠅草開合的模樣。
"試試給十八歲的自己寫信？"林醫生推來鎏金鋼筆，筆尖沾著熒光墨水，"她可能需要現在的你教她怎麼接住愛。"
陸寒在門外數到第七十三顆鵝卵石時，診療室突然傳來玻璃碎裂聲。
他踹開門看見蘇悅赤腳踩在墨水裡，紙上未乾的"騙子"二字正順著她腳踝往上爬。
滿地碎紙裡混著被撕成兩半的結婚證，鋼筆墨水在照片接縫處暈出猙獰裂痕。
"萌萌的基因缺陷報告是假的？"她將檢測單拍在解剖模型上，不鏽鋼肋骨叮當作響。
陸寒的喉結滾動三次，彎腰撿起浸在藥水裡的珍珠耳環："你母親當年被迫簽署的墮胎同意書，現在鎖在蘇宅地下室的恒溫箱裡。"
海浪聲突然穿透三層防彈玻璃，蘇悅的瞳孔收縮成當年在實驗室看到小白鼠瀕死的模樣。
當陸寒的體溫從背後包裹過來時，她狠狠咬住他遞來鋼筆的手腕，直到血腥味蓋過診療室刺鼻的消毒水味。
第三天的海霧漫進閣樓時，信紙上的熒光字跡已經覆蓋七層。
蘇悅的鋼筆懸在"原諒"上方顫抖，突然被塞進塊草莓蛋糕。
陸寒的婚戒在奶油裡折射出彩虹，他握著她的手寫下："那個在產房咬破嘴唇也不肯哭的小姑娘，值得所有光明正大的愛。"
萌萌踩著兒童手表報時聲衝進來時，蘇悅正把信紙折成水母船。
小丫頭掏出口袋裡黏糊糊的彩虹糖，鄭重其事地塞進她掌心："媽媽昨天沒吃的甜味，我幫你存著哦。"
潮水漫過第十八個紙船時，蘇悅的哽咽混進浪花裡。
陸寒的唇貼在她顫抖的眼瞼上，嘗到鹹澀的熒光："哭出來，我接著。"
閣樓老式台燈第七次爆出電流聲時，蘇悅終於念完最後那句"我願意"。