消毒水的氣味裹著夜的涼，順著蘇悅的鼻腔直往肺裡鑽。
她推開門時，床頭那盞小夜燈正發出暖黃的光，將病床上男人的白發染成了霜色。
"爸。"她的聲音比想象中輕，像片落在水麵的葉子。
蘇父緩緩轉頭，眼尾的皺紋裡還凝著未褪儘的倦意。
可當他看見蘇悅攥在手裡的老照片時，喉結猛地動了動——那是他最熟悉的動作，每次在董事會上被戳中痛處時才會有的反應。
"悅悅，你拿的是..."
"林曜是誰？"蘇悅直接截斷他的話。
照片背麵"等你長大"四個字被她的指尖攥得發皺，"為什麼我四歲前的記憶裡有他，之後卻像被人拿橡皮擦了？
還有那封郵件說"歡迎回家，我的女兒"，和老陳截到的"小公主覺醒"，是不是都和他有關？"
病房裡的心跳監測儀突然發出"滴滴"的警報，蘇父的手在被子下蜷成了拳。
他盯著床頭那隻布老虎，虎眼的玻璃珠泛著幽光，像極了二十年前蘇悅蹲在古井邊哭著找玩具時，他藏在樹後的眼睛。
"林曜是我早年的合作夥伴。"他的聲音像砂紙磨過石板，"後來理念不合，斷了聯係。
至於那些話..."他抬眼時瞳孔微縮，"都是誤會。"
"誤會？"蘇悅冷笑，指甲幾乎要掐進掌心，"那係統被黑時跳出的"我的女兒"也是誤會？
爸，你說謊時睫毛會抖，和我小時候偷吃桂花糖被抓包時一模一樣。"
監測儀的警報聲陡然急促。
蘇母扶著門框的手在發抖，她不知道自己站在門外多久了，隻看見女兒眼裡的光一點點碎成冰碴。"悅悅..."她的聲音帶著哭腔，"你爸沒說謊，但也沒說全。"
蘇悅猛地轉頭。
母親的眼眶紅得像浸了血，手指死死摳著門框，指節泛白："你...不是我們親生的。"
病房裡的空氣瞬間凝固。
蘇悅聽見自己的心跳聲蓋過了儀器的嗡鳴，她想起小時候蘇母總說"悅悅的眼睛像星星"，想起每次發燒時母親抱著她在客廳踱步的溫度，想起生日宴上那隻被她弄丟的布老虎——原來都是"收養"的注腳。
"林曜是你生父。"蘇母踉蹌著走近，抓住蘇悅的手貼在自己臉上，"二十年前他和一位女科學家做基因實驗，出了意外。
他抱著繈褓裡的你跪在蘇家門前，說"這是我能為她保留的最後血脈"，然後就再也沒出現過。"她的眼淚砸在蘇悅手背上，"我們給你改了姓，找最好的醫生抹掉你幼年記憶，就怕...就怕他哪天回來搶你。"
"所以我總說林叔叔是童話裡的騎士？"蘇悅的聲音在抖，"因為他真的給過我糖，給過我布老虎？"
蘇母點頭，眼淚滴在布老虎褪色的虎紋上："那隻老虎是他親手縫的，你弄丟後他又偷偷放進你床頭。
你爸...這些年每年忌日都去他實驗室舊址燒紙。"
監測儀突然發出刺耳鳴叫。