控製室的警報早已歸於沉寂，可空氣裡仍彌漫著一股電流般的緊繃。
監控屏幕一片漆黑，所有數據流都顯示“無異常”，但沒人敢輕信這平靜。
程遠站在主控台前，指尖在全息界麵上快速滑動，聲紋波形圖被無限放大。
那三秒鐘的聲音，像一把刀，精準剖開了層層加密的係統邏輯。
他瞳孔微縮——基頻、泛音、共振峰，全部與蘇悅十年前最後一次錄音高度吻合，誤差不足0.2。
可真正讓他脊背發涼的，是那一絲幾乎無法測量的呼吸波動：短促、柔軟、帶著壓抑的顫抖，像是母親在黑暗中突然聽見孩子叫她“媽媽”時，心口猛地一顫。
這不是回放，也不是模擬。
這是某種……跨越時空的情感共振。
“不是信號入侵。”程遠低聲自語，“是信息從‘接收端’逆向生成了‘發送行為’。”
他猛然抬頭，望向展廳中央那個小小的身影。
萌萌正坐在糖灶旁的小木凳上，手裡攥著一顆融化了一半的糖，嘴角還沾著晶瑩的糖漬。
他沒哭，也沒鬨，隻是安靜地看著那麵曾傳出母親聲音的回聲牆，眼睛亮得不像個五歲的孩子。
陸寒就站在他身後，肩線繃得筆直。
他的臉色冷得能結出霜，可眼神卻不斷在萌萌和監控畫麵之間來回掃視，像是怕一眨眼，剛才的一切就會化為泡影。
“不能再讓他接觸那種糖。”陸寒終於開口，聲音低啞如鐵鏽摩擦，“上次意識通聯差點讓他腦電波崩潰，你們忘了醫生怎麼說的？”
“我記得。”程遠轉身麵對他，目光堅定，“但也記得腦波監測的結果——過去七天，每次萌萌靠近特定配方的糖漿，海馬體與前額葉的同步率提升37，情緒穩定性反而高於日常水平。他在適應，甚至……在學習如何控製接收頻率。”
陸寒眸光一震。
“你不覺得奇怪嗎？”程遠壓低聲音，“為什麼偏偏是‘說話的糖’？為什麼每次都是蘇悅的聲音出現？這些糖，從來不隻是甜品，而是她留下的記憶載體。而萌萌，可能是唯一能激活它們的人。”
空氣凝滯了一瞬。
窗外，晨光漸盛，照在庭院那塊無名碑上。
“我說的話，你終於聽見了”九個字依舊清晰，仿佛昨夜雨水特意為它洗淨塵埃。
沒人知道是誰刻下的，也沒人知道它是何時浮現。
但它就在那裡，像一道來自深淵的回應。
陸寒緩緩閉眼。
他想起三年前那個雪夜，蘇悅抱著發燒的萌萌衝進醫院，嘴唇凍得發紫，卻還在笑：“沒事的，爸爸最厲害了，一定能修好糖灶。”
他也想起基金會成立那天，她在錄音艙裡輕聲念完第一百零一個睡前故事，說：“如果有一天我走了，就讓這顆糖替我說話。”
他曾以為那是告彆。
現在才明白，那是播種。
“爸——爸。”萌萌忽然轉過頭，小手拉住陸寒的袖角，仰起臉，眼睛彎成月牙，“我想煮糖。”
陸寒心頭一緊：“不行。”
“這次換我煮。”萌萌認真地說，一字一句，像在複述某個深藏心底的誓言，“媽媽說，輪到我說話了。”
全場寂靜。
蘇憐這時推門而入，風衣未脫，手中捏著一份加密文件。
她神色冷靜，可眼底藏著怒意。
“教育部剛開完內部會議。”她將文件拍在桌上，“‘創傷知情教育’要被降級為選修試點，理由是‘過度渲染負麵記憶影響社會穩定’。”
程遠冷笑：“所以，他們想讓我們忘記痛苦，隻記住甜？”
“不。”蘇憐盯著陸寒，“他們是要讓我們連‘說痛’的權利都剝奪。”
她打開平板，屏幕上是一封剛剛發布的公開信——《一封來自五歲孩子的信》。
配圖是萌萌手繪的一顆裂開的糖，眼淚從裂縫中滴落。
旁邊寫著歪歪扭扭的字：
“糖會哭，因為裡麵藏著話說不出去。你要是變成媽媽，就得學會心疼我。”
文章末尾署名：一個等媽媽回家的孩子。
“我已經發到基金會官網。”蘇憐語氣平靜卻鋒利，“熱搜第一了。‘彆讓甜掩蓋苦’，閱讀量破億。”
陸寒怔住。
他低頭看著萌萌，那雙清澈的眼睛裡沒有委屈，沒有恐懼，隻有一種近乎神性的篤定。
仿佛這個孩子，從出生起就在等待這一刻。
良久，陸寒終於蹲下身，與他平視，聲音沙啞：“你想怎麼煮？”
萌萌咧嘴一笑，跳下木凳，小手伸向糖灶旁那一排塵封已久的陶罐。
“我要山泉。”他說，“野梨花，還有……岩鹽。”
陸寒瞳孔驟縮。
那是蘇悅最初的配方。
三年前，她最後一次熬糖時，用的就是這些。
而萌萌，從未親眼見過。
但他挑選的動作如此熟練，仿佛曾無數次參與其中——手指掠過罐口的順序，輕輕嗅聞的氣息節奏，甚至連攪拌棒的握法，都與蘇悅如出一轍。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
程遠悄悄啟動了隱蔽攝像頭，記錄下每一個細節。
蘇憐默默退到窗邊，望著碑文出神。
陸寒站在原地，心跳如鼓。
而這一次，主導它的，不再是失蹤的妻子，也不是他這個孤注一擲的父親。
是一個本該天真無邪的孩子。
展廳內，糖灶尚未點燃。
但某種比火焰更熾熱的東西，已在無聲燃燒。
續）
山泉水倒入鍋中，清脆的聲響如同溪流跌落在石澗之中。
萌萌踮起腳尖，將野梨花輕輕撒入銅鍋，花瓣一碰到水就卷了起來，泛起一圈圈淡青色的漣漪。
他抓起一小撮岩鹽，從指縫間像細沙一樣灑落——不多不少，正好三撚。
他的動作精準得不像模仿，而像是複刻。
陸寒站在離灶台三步遠的地方，手心沁出了薄薄的一層汗。
他想上前，卻又不敢動。
每一次呼吸都像是踩在刀尖上，生怕驚擾了這場近乎神聖的儀式。
這灶台曾是蘇悅的戰場，她的語言不在唇齒之間，而在火候、比例和節奏裡。
而此刻，一個五歲的孩子，正用她獨有的方式，重寫命運的配方。
“溫度升到一百六十度。”程遠低聲提醒，目光緊緊盯著紅外測溫儀。
沒人回應。