借壽剪
＞我六歲那年高燒不退，村裡老人說怕是活不過冬。
＞隔壁阿婆偷偷剪了我一撮頭發，用紅紙包好壓在她家門檻下。
＞“借點壽數給孩子，老天爺莫怪。”她夜裡對著空屋念叨。
＞第二天我竟退了燒，阿婆卻臥床不起。
＞病榻前，她枯瘦的手死死攥著我：“頭發…千萬護好…”
＞十年後阿婆下葬那晚，我枕下壓著的紅紙包突然沙沙作響。
＞紙包裡隻剩一束枯白的頭發，而我的辮子不知何時被剪斷了。
＞窗欞上貼著張慘白的臉，嘴角咧到耳根：
＞“阿婆當年剪錯了——那晚枕著我的，是你呀。”
六歲那年，寒冬臘月，我這條小命，像一盞在風裡掙紮的油燈，眼瞧著就要熄了。高燒滾燙，燒得我骨頭縫裡都滋滋作響，喉嚨乾得冒煙，每次喘氣都像咽下一把滾燙的砂礫。昏沉中，爹娘壓低的啜泣和郎中沉重的歎息，斷斷續續地飄進耳朵裡，像隔著一層厚厚的棉絮。
“怕…怕是不中用了…”郎中的聲音帶著一種冰冷的無奈，“這燒邪性，退不下去…怕是…熬不過這個冬了。”
絕望像冰冷的潮水，淹沒了整個土炕。爹娘的臉在昏黃的油燈下模糊扭曲，隻剩下兩團絕望的哀傷。就在這時，隔壁的阿婆來了。她裹著一身洗得發白的舊棉襖，像一片被風刮進來的枯葉，悄沒聲息地挪到我的炕沿邊。她那雙渾濁的老眼，在油燈下顯得格外幽深，沉沉地落在我燒得滾燙的小臉上，看了很久很久。
半夜裡，我燒得迷迷糊糊，意識像斷了線的風箏在黑暗裡飄蕩。不知是夢是醒，隻覺得頭皮上掠過一絲細微的、冰涼的觸感，像被什麼尖細冰冷的東西輕輕刮過，隨即又被輕柔地撥開。耳邊似乎還捕捉到幾聲模糊的、含混不清的念叨，低沉沙啞，像秋風吹過枯草堆。
“…借點…給娃…老天爺…莫怪…”
那聲音若有若無，帶著一種近乎哀求的詭異腔調。我昏沉著，隻當是燒糊塗了的幻聽。
奇的是，第二天破曉時分，雞剛叫了頭遍，那股幾乎要把我骨頭都熔化的烈火，竟真的開始一點點退潮了。身上那層滾燙的硬殼軟了下來，喉嚨裡的乾裂也緩了些許。我吃力地睜開沉重的眼皮，看見爹娘紅腫的眼泡裡，第一次迸發出狂喜的光。可這光還沒來得及照亮整個屋子，就被另一個消息猛地撲滅了——隔壁的阿婆，昨夜回去後就一頭栽倒，再也沒能起來。
她躺在那張吱嘎作響的舊床上，臉縮得隻有巴掌大，灰敗得像蒙了一層陳年的塵土。屋子裡彌漫著草藥和一種說不出的、朽爛衰敗的氣味。娘拉著我的手，把我推到阿婆的床前。老人費力地掀開眼皮，那雙曾經渾濁如今卻亮得驚人的眼睛，死死地釘在我身上，尤其是我的頭發。她那隻枯瘦如柴、布滿深褐色斑點的手，從破棉被下顫巍巍地伸出來，用儘全身力氣，冰涼的手指像鐵鉗一樣猛地攥住我的手腕。
“娃…”她的聲音又細又抖，氣若遊絲，每一個字都像是從喉嚨深處擠出來的血沫，“頭發…千萬…千萬護好…”她的手冷得像冰，那股寒意順著我的骨頭縫直往上鑽，“誰…也彆給…剪…”她喉嚨裡發出“嗬嗬”的怪響，眼睛死死瞪著我的頭頂，仿佛那裡盤踞著什麼看不見的恐怖之物。話沒說完，那隻枯手驟然脫力，軟軟地垂了下去。她瞪著的眼睛再也沒有合上，直勾勾地對著屋頂的房梁，裡麵凝固著一種無法言說的、深不見底的恐懼。
這恐懼，像一顆冰冷的種子，隨著她咽下的最後一口氣，深深地埋進了我的心底。十年寒暑，光陰流轉，當年那個病得快死的小丫頭，如今已梳起了長長的辮子。可阿婆咽氣時那直勾勾的眼神，還有那句帶著冰碴子的“護好頭發”，早已溶進了我的骨血裡。我護著這頭長發，如同護著自己的命。梳頭時輕之又輕，睡覺時也必定把烏黑的辮子仔細地盤在頭頂，再壓上那隻褪了色的、邊角磨損的紅紙包——裡麵裹著的，是當年阿婆從我頭上剪下的那撮頭發。它像一個沉默的護身符，更像一道滲血的舊疤，時刻提醒著我那個冬夜的詭譎與寒意。
十年後的這個秋夜，阿婆終於入土為安。她的棺木沉入村後那片冰冷的黑土時，天上飄著細密的冷雨，空氣濕重得能擰出水來。送葬的人散了，泥濘的腳印很快被雨水衝刷乾淨，仿佛這世上從未有過一個剪人頭發借壽的阿婆。我拖著疲憊沉重的身子回到自己冷清的小屋，心裡空落落的，像被挖走了一塊，卻又被一種莫名的不安填滿。那隻舊紅紙包，依舊被我壓在枕頭底下，緊貼著腦袋，像一道最後的屏障。
不知何時睡去，又不知為何驚醒。一股沒來由的寒意猛地攫住了我，像冰冷的蛇纏上脊椎。不是屋外的秋涼，而是一種粘稠、滑膩、帶著地下泥土腥氣的陰冷，正絲絲縷縷地從身下的土炕縫隙裡滲出來，浸透了我的骨頭縫。更讓我頭皮瞬間炸開的是，就在我耳根底下，緊貼著枕頭的地方，傳來一陣極其細微、卻又無比清晰的聲響——
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
沙…沙沙…沙…
像是有無數細小的爪子在拚命抓撓著粗糙的紙麵。是那個紅紙包！它在動！
我全身的血液仿佛瞬間凍成了冰碴子，四肢僵直，連呼吸都停滯了。極度的恐懼像一隻冰冷的手扼住了我的喉嚨。不知過了多久，也許隻是一瞬，也許漫長得像一個世紀，我才用儘全身力氣，一寸一寸地、僵硬地扭過脖子。顫抖的手摸索著伸向枕下，指尖觸到那熟悉的、帶著點韌性的紅紙。我猛地將它抽了出來。
油燈昏暗的光線搖曳著，映在小小的紅紙包上。它似乎比我睡前更鼓脹了一些。那沙沙聲，就在我把它抓在手裡的瞬間，詭異地停了。空氣死寂，隻剩下我擂鼓般的心跳，撞擊著耳膜。我抖得幾乎捏不住那輕飄飄的紙包，用指甲一點點摳開那被歲月和汗水浸染得發黑發硬的折角。
紙包被徹底攤開的瞬間，我像被人兜頭澆了一盆冰水，從頭頂一直涼到了腳底板。
空的！
裡麵空空如也！那束烏黑的、屬於我的頭發，不見了蹤影！隻有一小撮乾枯、慘白、毫無生氣的發絲，像被遺棄的蛛網，蜷縮在紅紙中央。那顏色，那質地…分明是阿婆臨死前散落在枕頭上、那種行將就木的死灰色！