它穿上了我的皮
＞我繼承了叔叔的老宅，夜裡地下室總傳來指甲抓撓鐵門的聲音。
＞管家說隻是老鼠，可那聲響越來越近。
＞我在牆縫裡找到一本前任管家的日記：
＞“聲音移到二樓了，它每晚都在我門外徘徊。”
＞“它進來了，我躲在床底看它穿著管家的製服。”
＞“它現在穿著我的皮。”
＞日記最後一頁的墨跡未乾，突然有冰冷的手指劃過我的後頸。
＞門外響起鑰匙轉動的聲音。
地下室的門在寂靜中低吼。
那聲音從腳底板鑽上來，沿著腿骨一路爬進腦髓——哢噠……哢噠……沙沙……像是生鏽的鈍器在鐵皮上反複刮削，又像是什麼東西正用儘力氣，用指甲摳挖著厚重的金屬。一聲，又一聲，固執地，帶著令人牙酸的摩擦感，穿透了層層地板和地毯，精準地紮進我的耳膜深處。
我猛地從沙發裡彈起來，動作太大，膝蓋狠狠撞在沉重的橡木茶幾上，劇痛瞬間蔓延。可那點痛楚被另一種更尖銳的東西壓倒了——一種冰冷的、黏膩的恐懼，蛇一樣纏上心臟，勒得我幾乎喘不過氣。老宅巨大的客廳在昏黃壁燈下投出無數扭曲的陰影，窗外是無邊無際的濃黑，吞噬了曾經熟悉的城市燈火，隻留下這棟孤島般的房子，和門後那永不疲倦的抓撓聲。
“老鼠。”我對著死寂的空氣低語，聲音乾澀得如同砂紙摩擦，“隻是老鼠而已。”這是管家陳伯的話。那個頭發花白、脊背挺得筆直的老人，在我搬進這棟意外繼承自叔叔的老宅第一天，就輕描淡寫地給這深夜的怪響定了性。他的表情紋絲不動，像戴著一張古舊的麵具，眼神渾濁，卻帶著一種不容置疑的權威。“老房子嘛，難免有些‘住戶’。習慣了就好，李先生。”他當時甚至沒抬眼去看通往地下室那扇緊閉的、沉重的鐵門，仿佛那門後的聲音，不過是窗外偶爾吹過的風聲。
習慣？我怎麼可能習慣！那聲音根本不是老鼠能弄出來的。鼠類的啃噬是細碎的、密集的、帶著某種令人煩躁的急切。而這聲音……是沉重的，是執著的，是帶著一種……非要把那鐵門挖穿的、令人毛骨悚然的意誌。它像一個巨大的、鏽跡斑斑的鬨鐘，準時在午夜敲響，提醒我這座房子的不對勁。每一夜，那聲音似乎都離客廳的地板更近了一點，穿透力更強了一點。它不再是單純的背景噪音，它變成了一個步步緊逼的實體，一個沉默的宣告者，宣告著它在地下室幽暗深處的不安分。
白天，這棟宅子靜得可怕。陽光透過蒙塵的高窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃，照出那些覆蓋著白布的家具輪廓。塵埃在光柱裡緩慢地沉浮，像無數微小的幽靈。我漫無目的地遊蕩在空曠的房間裡，腳步踏在厚厚的地毯上，發出沉悶的聲響，隨即又被巨大的寂靜吞沒。陳伯像一道無聲的陰影，總在我視線邊緣出現或消失，擦拭著某個永遠不會落灰的花瓶，或者整理著某個早已整齊無比的窗簾。他的存在非但不能驅散這死寂，反而加深了它。每一次與他擦肩而過，都能感覺到那雙渾濁眼睛的短暫停留，目光沉甸甸的，帶著一種審視，一種……難以言喻的穿透力，仿佛能看透我內心的不安。
“地下室，”我嘗試著，在又一次與他於樓梯轉角相遇時開口，聲音在空曠的走廊裡顯得突兀又微弱，“那聲音……昨晚好像更響了？”
陳伯停下腳步，手裡拿著一塊疊得方方正正的抹布。他緩緩轉過身，那張刻板的臉對著我。光線從高處的小窗落下來，照亮他一半的臉頰，另一半則深深陷在陰影裡，形成一種詭異的割裂感。
“是麼？”他的聲音平直，毫無起伏，像在陳述一個與己無關的事實，“或許天氣轉潮，木頭變形，聲音就顯得不一樣了。”他頓了頓，那雙渾濁的眼珠在陰影裡似乎閃了一下，“李先生，不必太過憂心。老房子，有老房子的脾氣。您休息不好，反而容易……胡思亂想。”
說完，他微微欠身，動作僵硬得如同生鏽的機械，然後無聲無息地轉身，繼續沿著鋪著厚地毯的走廊向前走去，身影很快消失在拐角那片更深的陰影裡。
他的話像一層薄冰，試圖覆蓋住我心底翻湧的恐懼。可那冰層之下，寒意更甚。他越是回避，越是輕描淡寫，那扇地下室鐵門後的抓撓聲，就越是在我腦海裡膨脹、回響，帶著鐵鏽和絕望的味道。
我無法再忍受這種被蒙在鼓裡的窒息感。陳伯的回避像一層油布，悶得我喘不過氣。一種近乎偏執的衝動攫住了我——我必須知道。必須知道那扇門後，那本應屬於管家職責範圍的地下室裡，到底鎖著什麼，或者說，是什麼在鎖著的門後永不疲倦地抓撓。
行動是在一個沉悶得令人窒息的午後開始的。空氣凝滯，窗外灰蒙蒙的，一絲風也沒有。陳伯出門采購，宅子裡隻剩下我，和那無處不在的、令人神經緊繃的寂靜。我像一個闖入禁地的賊，踮著腳尖，沿著仆人樓梯向上。樓梯是陳舊的木頭，踩上去會發出輕微的呻吟，每一聲都讓我心驚肉跳，仿佛整棟沉睡的凶宅隨時會被驚醒。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
二樓走廊的光線異常昏暗。儘頭那扇門，屬於陳伯的房間，緊閉著。門板是深色的，油漆有些剝落，透著一股陳年的氣息。我擰動黃銅門把手，冰涼堅硬。門鎖著。
心臟在胸腔裡擂鼓。我轉身走向隔壁一間空置的雜物房，在積滿灰塵的工具箱裡翻找。手指被鏽跡割了一下，滲出血珠，也顧不上。終於找到一把細長的、同樣布滿鏽跡的螺絲刀。我攥著它，手心全是黏膩的冷汗。
回到那扇門前。我蹲下身，將螺絲刀尖細的一端，小心翼翼地插進鎖孔與門框之間那道狹窄的縫隙。屏住呼吸，手腕用力，一點一點地撬。木屑無聲地剝落。時間被拉得無比漫長，每一次微小的撬動都伴隨著巨大的心跳聲在耳邊轟鳴。
終於，“哢”的一聲輕響，不是很大，卻在這死寂的走廊裡如同驚雷。門框邊緣裂開一道細微的口子。我停下動作，側耳傾聽。整座宅子依舊沉睡，隻有自己粗重的呼吸聲。
我扔下螺絲刀，手指顫抖著，伸進那道剛剛撬開的縫隙。指尖觸到後麵冰冷粗糙的磚石牆體。我摸索著，用力摳挖著磚縫間那些已經鬆動的、沙質的灰漿。碎屑簌簌落下。突然，指尖碰到了一個異樣的東西。不是磚塊，不是灰泥，而是一種……柔軟的、帶著某種皮革般韌性的東西。
心臟驟然停止，又瘋狂地跳動起來。我咬緊牙關，不顧指甲被磨破的疼痛，加大力道，用力一扯！
一個扁平的、深褐色的小本子，裹著厚厚的灰塵，被我硬生生從磚縫深處拽了出來。它像一塊腐朽的木頭碎片，又像一塊凝固的血痂。封皮已經看不出原來的顏色，邊緣磨損得厲害，黏糊糊的，帶著一種難以形容的、在地下深處捂了太久的陳腐氣味。
我靠著冰冷的牆壁滑坐在地上，背脊瞬間被冷汗浸透。地下室那令人牙酸的抓撓聲，此刻仿佛穿透了所有阻隔，就在我耳邊響起。我顫抖著手指，拂去本子上的灰塵，翻開第一頁。
字跡映入眼簾。是鋼筆寫下的，但墨水已經褪色發褐，線條歪斜扭曲，仿佛書寫時手抖得厲害。那字裡行間，透著一股撲麵而來的、令人窒息的恐懼和絕望。
＞9月17日。陰。
＞聲音變了。不是在地下室。它上來了。我能聽見，就在二樓走廊。就在我的門外。來回……徘徊。像……像在找門縫。我不敢開燈。不敢呼吸。它到底是什麼？陳伯？那個老東西……他肯定知道！他什麼都知道！
＞9月19日。雨。